第一卷，風(fēng)起于青萍之末

周一清晨五點(diǎn)，飛機(jī)落地。顧關(guān)山?jīng)]回公寓，直接讓司機(jī)開往老城南。

霧還沒散，巷口早點(diǎn)鋪的蒸汽像一條柔軟的河。他下車，手里拎著機(jī)場(chǎng)買的兩盒蛋卷，站在斑駁的木門前，忽然生出近鄉(xiāng)情怯。

門吱呀一聲自己開了——林笙蹲在門口的石階上，困得點(diǎn)頭如搗蒜，懷里抱著一把舊雨傘。

她聽見動(dòng)靜，猛地抬頭，眼角還沾著眼屎，卻先笑了：“回來了？”

聲音啞啞的，像夜里沒來得及關(guān)的收音機(jī)。

顧關(guān)山喉嚨發(fā)緊，把蛋卷遞過去，順勢(shì)揉了揉她睡得亂糟糟的劉海：“怎么蹲這兒？”

“怕你又跑去現(xiàn)場(chǎng)，干脆守門。”

她站起來，腿麻，身體晃了一下。

顧關(guān)山單手扶住她腰，掌心熱度透過薄毛衣烙在皮膚上。

“我三天沒合眼，現(xiàn)在只想睡覺。”

“那就睡。”

她拉著他往院里走，手卻沒松開。東廂房的小客房不足十平米，一張單人木床，洗得發(fā)白的藍(lán)格子床單。

顧關(guān)山一米八幾的個(gè)子，躺上去長(zhǎng)腿只能委屈地懸空。

他側(cè)頭，看見林笙站在門口，抱著枕頭欲言又止。

“怕我半夜掉下去？”

“怕你冷。”

她扔過去一條薄毯，自己坐在床沿，替他掖好被角。

動(dòng)作很輕，像在給一個(gè)易碎的夢(mèng)蓋被子。

顧關(guān)山忽然伸手，扣住她手腕，聲音低得只剩氣音：“陪我五分鐘。”

林笙沒掙，順勢(shì)坐在地板上，把下巴擱在床沿。

窗外麻雀嘰嘰喳喳，晨光一寸寸爬上窗欞。

他呼吸很快均勻，睫毛在眼下投出兩道安靜的陰影。

林笙用目光描摹他的輪廓——鼻梁、人中、唇峰，再到鎖骨上那道舊疤。

她伸出指尖，在距他皮膚一毫米的地方停住，又縮回。

五分鐘被拉得無限長(zhǎng)，直到她手臂發(fā)麻，才輕輕起身。

走到門口，她回頭，發(fā)現(xiàn)顧關(guān)山睜開了眼，黑眸清亮，沒有倦意。

“林笙。”

“嗯？”

“下次別守門，門神會(huì)吃醋。”

她笑出聲，帶上門。上午十點(diǎn)，林笙端著托盤進(jìn)房，顧關(guān)山剛洗完澡，發(fā)梢滴水，襯衫紐扣只系到第三顆。

托盤里是一碗小米粥、一碟咸鴨蛋，外加兩根油條。

“將就吃。”

顧關(guān)山用毛巾擦頭發(fā)，目光落在她左手食指——一道新鮮的血痕。

“怎么弄的？”

“削蘋果，走神。”

他皺眉，從風(fēng)衣內(nèi)袋摸出一枚創(chuàng)可貼，撕開往她指尖貼。

動(dòng)作熟練，像做過很多次。

林笙心口微熱：“你隨身帶這個(gè)？”

“投行狗標(biāo)配。”

他貼好，指腹多按了兩秒，像在確認(rèn)血止住了。飯后，兩人并肩坐在枇杷樹下。

秋陽(yáng)溫吞，影子被拉得老長(zhǎng)。

林笙用鉛筆在速寫本上畫加固節(jié)點(diǎn)，偶爾抬頭，看見顧關(guān)山正用平板看辰川股價(jià)。

“跌了兩個(gè)點(diǎn)。”

“怕？”

“怕你不開心。”

顧關(guān)山微愣，嘴角勾起：“那我得努力讓它漲回來。”

他說得輕描淡寫，卻關(guān)掉平板，側(cè)頭認(rèn)真看她畫圖。

“這里為什么加鋼板？”

“抬梁式節(jié)點(diǎn)在水平力作用下容易劈裂，鋼板可以分擔(dān)剪力。”

“能換成碳纖維布嗎？輕，也方便施工。”

林笙眼睛一亮：“可以，但成本——”

“我補(bǔ)差價(jià)。”

她抿嘴笑，鉛筆尖在紙上沙沙地走，像在心里種下一排小樹苗。午后，沈拓風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來：“大事不好，微博又炸了！”

他把手機(jī)懟到兩人面前——

熱搜第一：#辰川顧關(guān)山深夜私會(huì)神秘女#

配圖是凌晨的北關(guān)倉(cāng)庫(kù)，顧關(guān)山單膝跪在泥水里，懷里抱著一個(gè)渾身濕透的女人。

女人臉埋在他肩頸，只露出半張側(cè)臉，但熟悉的人一眼就能認(rèn)出是林笙。

評(píng)論已經(jīng)兩萬條——

【救命，這是什么廢墟愛情！】

【一分鐘，我要女方的全部資料！】

【顧總肩寬腰窄，濕透更殺……】

林笙耳根瞬間燒紅：“誰拍的？”

沈拓聳肩：“狗仔蹲塌方新聞，結(jié)果蹲到偶像劇。”

顧關(guān)山拿過手機(jī)，指尖劃了幾下，遞給沈拓：“聯(lián)系這個(gè)博主，原圖買斷，加一條澄清——神秘女是辰川特聘的古建顧問，照片系正常救援。”

沈拓挑眉：“不趁機(jī)公開？”

顧關(guān)山側(cè)頭看林笙，目光溫和卻篤定：“要公開，也得先問過她。”

林笙心口像被什么撞了一下，酥麻蔓延到指尖。

她小聲：“先降熱度吧，北關(guān)經(jīng)不起二次塌方。”傍晚，熱度奇跡般降了下去。

沈拓?fù)u著手機(jī)感慨：“顧總出手真大方，六位數(shù)買一張照片。”

林笙用胳膊肘捅他：“閉嘴。”

顧關(guān)山坐在一旁，忽然開口：“其實(shí)公開也沒什么不好。”

林笙瞪他：“我不想被說成靠緋聞拿項(xiàng)目。”

“那就靠實(shí)力。”

他遞給她一份文件：“辰川追加五千萬專項(xiàng)資金，用于北關(guān)木構(gòu)修復(fù)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人——林笙。”

她愣住，指尖在文件上微微發(fā)抖。

“董事會(huì)通過了？”

“我以個(gè)人股份做擔(dān)保。”

林笙眼眶發(fā)熱：“萬一虧了呢？”

“那就把我賠給你。”

他語(yǔ)氣太自然，仿佛只是在說今天天氣很好。

沈拓在旁“嘖嘖”兩聲，識(shí)趣地溜了。夜里，老城南停電。

整條巷子陷入一片溫柔的黑暗，只剩遠(yuǎn)處高樓零星的燈火。

林笙點(diǎn)了兩盞煤油燈，放在枇杷樹下。

燈光把兩人的影子投在斑駁的磚墻上，像一幅會(huì)呼吸的剪影。

顧關(guān)山靠在樹干上，手里拿著半罐啤酒。

“小時(shí)候，我家也常停電。”

“然后呢？”

“我就躲進(jìn)舅舅的書房，拿手電照樂高圖紙，一塊塊拼，直到天亮。”

林笙輕笑：“怪不得你那么擅長(zhǎng)把碎片拼回去。”

他側(cè)頭，目光落在她臉上：“那你呢？停電的時(shí)候做什么？”

“聽父親講故事。”

“什么故事？”

“月亮上住著一個(gè)木匠，專門修補(bǔ)人間的裂縫。”

顧關(guān)山仰頭，看向夜空，今晚沒有月亮，只有厚厚的云層。

“那木匠一定很忙。”

“是啊，好在現(xiàn)在多了一個(gè)學(xué)徒。”

她把手放在他掌心，十指交扣。

煤油燈芯輕輕爆了一個(gè)火花，像替他們鼓掌。

遠(yuǎn)處傳來巷子口爆米花“嘭”的一聲巨響，驚起幾只夜鳥。

林笙嚇了一跳，往他懷里縮了縮。

顧關(guān)山順勢(shì)攬住她肩，下巴抵在她發(fā)頂。

“林笙。”

“嗯？”

“下次停電，我來講故事，你負(fù)責(zé)聽。”

“故事長(zhǎng)嗎？”

“一輩子那么長(zhǎng)。”

黑暗里，他的聲音像一盞燈，把她的世界照得通明。