浩晨的手很小，卻很用力。她掌心滾燙的溫度透過皮膚，像烙鐵一樣印在阿剛冰冷的手背上。那溫度燙得他心頭發顫，也燙得他幾乎要縮回手去。他早已習慣了深淵的冰冷，這突如其來的灼熱，帶著巨大的承諾和沉重的期待，幾乎要將他灼傷。

“我…我得收拾一下。”阿剛的聲音干澀，眼神躲閃著浩晨那雙亮得驚人的眼睛，也躲閃著桌上那張刺目的、承載著過往榮光與如今廢墟的地圖。他需要一點空間，一點緩沖，來消化這幾乎將他靈魂撕裂又強行粘合的巨大沖擊。

浩晨看著他通紅的眼眶、狼狽的淚痕和眼底那份幾乎要將他壓垮的沉重，緊握的手微微松了些力道，卻沒有放開。她輕輕點了點頭，聲音也放柔了些，帶著一種不容置疑的陪伴感：“好，我幫你。”

說是幫忙，更像是一種無聲的監督和守護。浩晨沒有立刻動手，只是安靜地站在一旁，看著阿剛像一臺生銹的機器，動作遲滯地開始整理那張承載了太多絕望的書桌。

他首先伸手，目標是桌角那部漆黑的手機——他沉淪峽谷的鑰匙，隔絕現實的堡壘。指尖觸碰到冰冷外殼的瞬間，一種本能的、深入骨髓的渴望猛地攫住了他！峽谷激昂的號角聲、五殺瞬間的炫目光效、隊友膜拜的呼喊……這些虛幻的腎上腺素如同毒癮般在血液里尖叫！他的手指無意識地收緊，幾乎要將手機重新攥回手心。

就在這時，眼角的余光瞥見了桌上那張泛黃的、被塑料膜保護著的XX大學地圖。地圖上那個被紅圈標記的“高地水晶”，以及下方那兩行緊緊挨在一起的、稚嫩卻無比清晰的誓言——“周天剛&林浩晨，頂峰相見！約好了，誰都不準掉隊！”——像一道無聲的驚雷，狠狠劈在他動搖的神經上！

與此同時，浩晨的目光，帶著一種無聲的壓力和深切的擔憂，沉沉地落在他握著手機的手上。

阿剛的身體猛地一僵。他像是被那目光和誓言燙到，又像是被自己內心的軟弱徹底激怒。一股混雜著羞恥、決絕和破釜沉舟的狠勁猛地沖上頭頂！他不再猶豫，甚至帶著一種自虐般的快意，猛地抓起那部手機，像丟棄一件骯臟的、令人作嘔的垃圾，狠狠將它塞進了書桌最底層那個落滿灰塵、塞滿廢紙的抽屜深處！

“砰！”抽屜被用力關上，落鎖的聲音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。仿佛徹底關上了通往虛幻避難所的大門。

做完這一切，他大口喘著氣，額頭上滲出細密的冷汗，像剛經歷了一場生死搏斗，心臟在胸腔里瘋狂擂動。他不敢看浩晨，只是僵硬地轉過身，開始清理桌面上那片頑固的牛奶污漬。那是母親絕望的印記，是家庭破碎的象征。他用濕抹布一遍遍用力擦拭，指甲刮過桌面，發出刺耳的聲響，仿佛要將那丑陋的痕跡連同自己不堪的過往一起刮掉。水珠混著灰塵，在桌面上蜿蜒流淌，留下一道道渾濁的痕跡，如同他此刻混亂不堪的心緒。

浩晨沒有阻止他近乎自虐的擦拭。她默默走到窗邊，“嘩啦”一聲拉開了厚重的窗簾。窗外，鳳城濃重的夜色撲面而來，遠處零星的燈火如同漂浮在黑色海洋上的螢火。冰冷的夜風灌入，吹散了房間里沉悶腐朽的氣息，也吹起了浩晨額前的碎發。她深深吸了一口清冷的空氣，仿佛要將某種沉重的東西呼出去。

“別擦了，”她終于開口，聲音在夜風里顯得很輕，卻帶著一種奇異的安定力量，“擦不掉的，就讓它在那里。記住它，比擦掉它更有用。”

阿剛擦拭的動作猛地頓住。他低著頭，看著桌面上那片被他搓得發白、卻依然頑固存在的污漬輪廓，喉嚨像被什么東西死死堵住。

浩晨轉過身，不再看那片污漬，目光掃過墻角那堆被灰塵覆蓋、如同墳塋般的課本和習題冊。“這些，”她指著那堆書山，語氣平靜得像在陳述一個既定事實，“才是你要攻克的第一個‘敵方防御塔’。”

她走過去，沒有絲毫猶豫，彎腰，伸手，動作干脆利落。一本沾滿灰塵、書脊都有些開裂的《高一數學必修一》被她抽了出來。灰塵在昏暗的光線下簌簌飄落。她隨手撣了撣，然后“啪”的一聲，將它放在了阿剛面前那片剛剛擦拭過的、還帶著水漬的桌面上。

書頁翻開。第一章：集合與函數。

陌生的符號，生疏的概念，像一片布滿荊棘的、荒蕪的戰場。

阿剛的目光落在那些密密麻麻的文字和公式上，巨大的陌生感和斷層感瞬間將他吞沒。幾個月前的他，面對這些或許游刃有余。但現在，它們如同天書，每一個字都像冰冷的嘲笑，嘲笑著他浪費的光陰和墜落的深度。一股強烈的眩暈和恐慌感攫住了他，胃里一陣翻江倒海。

“我…看不懂…”他艱難地吐出幾個字，聲音帶著絕望的沙啞，下意識地又想去看那個被鎖上的抽屜。

“看不懂就對了！”浩晨的聲音陡然拔高，帶著一種近乎殘酷的清醒，“你以為推塔是請客吃飯？是五殺超神那么簡單？那是廢墟！是別人用幾個月甚至幾年時間建起來的堡壘！你荒廢了多久，這堡壘就有多高多厚！”她的目光銳利如刀，逼視著阿剛想要退縮的眼睛，“怕了？想縮回你的峽谷烏龜殼里了？”

阿剛猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，用疼痛對抗著那滅頂的恐慌和退縮的欲望。浩晨的話像鞭子，抽打著他殘存的自尊。

“怕也得爬！”浩晨斬釘截鐵，不容置疑。她拉開阿剛旁邊的椅子坐下，身體緊挨著他，帶來一絲微弱的暖意和無法忽視的支撐感。她拿起那本數學書，翻到目錄頁，指尖點在最開始、最基礎的部分——集合的概念。

“這里，就是我們的‘出生點’！”她的聲音低沉下來，帶著一種指揮官部署戰略的冷靜，“從這里開始，一步一個腳印。沒有捷徑，沒有外掛。只有硬啃！”

她翻開書頁，指著最基本的集合定義和表示法：“今晚，目標：拿下這個‘新手村’！理解概念，記住符號，會做最簡單的例題。”她的語氣不容商量，“我陪你。”

阿剛看著浩晨近在咫尺的側臉，看著她眼中那份不容置疑的堅定和陪伴的決心。心湖里翻騰的驚濤駭浪，似乎被一股無形的力量稍稍按捺下去。他深吸一口氣，帶著一種上刑場般的決絕，拿起了筆。筆尖懸停在空白的草稿紙上，微微顫抖。

時間在死寂的房間里緩慢流淌，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及偶爾翻動書頁的輕響。阿剛的眉頭緊鎖，額頭上滲出細密的汗珠。每一個概念都像沉重的石塊，需要他耗費巨大的心力去搬動、理解。簡單的例題，他需要反復閱讀好幾遍，才能勉強抓住思路。挫敗感如同跗骨之蛆，一次次啃噬著他的耐心。

“不對…”他盯著一個關于空集的判斷題，煩躁地低語，筆尖狠狠戳在紙上，“怎么可能是錯的？空集不是任何集合的子集嗎？”

浩晨湊過來看了一眼，沒有直接給出答案，而是引導道：“定義。子集的定義是什么？空集的性質又是什么？想想。”

阿剛強迫自己冷靜，重新去翻看定義。幾秒鐘后，他恍然大悟，隨即又陷入更深的自我厭棄：“這么簡單…我居然…”

“現在懂了就行！”浩晨打斷他的自我否定，語氣帶著一種不容置疑的肯定，“戰場意識，阿剛。別糾結過去的失誤，復盤，然后打下一波！”

就在這時，門外傳來極其輕微的、窸窸窣窣的聲響。像是什么東西被小心翼翼地放在地上。

阿剛和浩晨同時警覺地停下了動作，看向緊閉的房門。

門外，一片死寂。過了一會兒，才響起一陣極力放輕、卻依舊無法掩飾的、蹣跚的腳步聲，慢慢遠去。

浩晨看了阿剛一眼，起身，輕輕走到門邊，拉開了房門。

門口的水泥地上，靜靜地放著一個干凈的玻璃杯。杯子里是溫熱的牛奶，白色的熱氣在昏暗的樓道燈光下裊裊升起。牛奶旁邊，還有一小碟切得歪歪扭扭、大小不一、但看得出盡力去了皮的蘋果塊。

沒有言語，沒有身影。只有這份沉默的、帶著笨拙贖罪意味的“補給品”。

浩晨默默地端起杯子和碟子，走回房間，輕輕放在阿剛的書桌一角，緊挨著那本攤開的數學書。牛奶的溫熱隔著玻璃杯傳遞出來，蘋果塊散發著一絲清甜的氣息，與房間里冰冷的絕望和灰塵味形成了奇異的對比。

阿剛的目光落在那杯牛奶和那碟難看的蘋果上，又迅速移開，仿佛被那無聲的關懷燙到。他死死地盯著眼前的數學題，喉結艱難地滾動了一下。

浩晨沒有說話，只是重新坐下，拿起筆，在草稿紙上寫下幾道關于集合運算的基礎練習題：“別分心。喝完它，吃完它，然后把這些‘小兵’清掉。補充體力，才能推塔。”

阿剛端起那杯溫熱的牛奶。牛奶的溫度透過玻璃杯，熨帖著他冰冷的手指，也似乎有那么一絲微弱的熱度，順著指尖，艱難地滲透進他冰封的心臟。他喝了一口，溫熱的液體滑過干澀的喉嚨。他又拿起一塊歪扭的蘋果，機械地放進嘴里咀嚼。清甜的汁水在口中彌漫開來，帶著一絲生澀的味道。

他放下杯子，重新拿起筆，目光落回浩晨寫下的練習題上。這一次，他的眼神里少了一絲狂躁的絕望，多了一份沉甸甸的、近乎麻木的堅持。

筆尖重新在紙上劃動，沙沙作響。

他不再去想那深淵的冰冷，不再去想那高塔的巍峨。

他只想清掉眼前的“小兵”。

一步，一步，在這片名為“知識廢墟區”的絕望戰場上，向著那個被紅圈標記的、遙遠而微弱的“高地水晶”，挪動他沉重無比、卻終于邁出的第一步。

窗外的夜色，依舊濃稠如墨。但書桌前那盞重新亮起的臺燈，昏黃的光暈籠罩著并肩而坐的兩個身影，籠罩著那杯沉默的溫牛奶和那碟笨拙的蘋果，成為這片冰冷廢墟里，唯一固執燃燒的、微弱的錨點。