前言：

本小說(shuō)共1.4萬(wàn)字左右，帶有輕懸疑色彩。與沈知遙和顧棲遲一起，迎接嶄新的未來(lái)吧。

沈知遙第一次看見(jiàn)顧棲遲，是在外灘一間廢棄倉(cāng)庫(kù)的屋頂。那天的風(fēng)大得像要把黃浦江掀翻，她卻把相機(jī)架在生銹的欄桿上，自己盤腿坐在女兒墻邊緣，耳機(jī)掛在脖子上，像把世界切成兩半。沈知遙是來(lái)考察舊改項(xiàng)目的，原本只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，再讓助理拍照即可，可他偏偏多走了幾步，鞋底碾碎玻璃渣的聲音驚動(dòng)了顧棲遲。她回頭，鏡頭跟著視線一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像一支無(wú)禮的筆，在他臉上畫了一道線。

沈知遙本能地皺眉，她卻笑了：“別動(dòng)，逆光剪影值三秒。”快門聲落下，她揚(yáng)了揚(yáng)相機(jī)，“欠你一張照片，下次還。”說(shuō)完，她踩著窄窄的墻沿退回安全處，背影比風(fēng)還輕。沈知遙愣了兩秒，把那當(dāng)成一次無(wú)需后續(xù)的插曲。一個(gè)月后，事務(wù)所接到一部紀(jì)錄片的建筑顧問(wèn)邀約。

會(huì)議室的門被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的人穿著墨綠色飛行夾克，頭發(fā)比上次短了一截，露出干凈的后頸。她把U盤插進(jìn)電腦，“顧棲遲，《遷徙的屋頂》導(dǎo)演，合作愉快。”沈知遙的指尖在桌面敲了一下，像敲在一條隱秘的裂縫上。紀(jì)錄片講的是城市更新中被迫遷徙的市井小民，顧棲遲需要一棟老洋樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)原圖，用作敘事坐標(biāo)。

沈知遙帶她去看現(xiàn)場(chǎng)。那棟樓藏在法租界深處，爬山虎把外墻裹成了時(shí)間的標(biāo)本。鐵門鎖孔銹死，顧棲遲蹲下去，從包里掏出一截回形針，三秒撬開(kāi)。沈知遙挑眉：“導(dǎo)演還兼職特工？”她笑：“紀(jì)錄片導(dǎo)演就是合法闖入他人生活的職業(yè)。”樓里光線昏黃，塵埃像碎金。顧棲遲每走一步都先讓相機(jī)探路，沈知遙跟在后面，聽(tīng)見(jiàn)木地板發(fā)出垂死的呻吟。

二樓主臥的墻面殘留半幅手繪地圖，是孩子用蠟筆畫的“藏寶圖”。顧棲遲把鏡頭貼上去，聲音忽然輕得像怕驚動(dòng)幽靈：“我小時(shí)候也畫過(guò)，被我爸裱起來(lái)掛客廳，后來(lái)他走了，地圖就不見(jiàn)了。”沈知遙沒(méi)問(wèn)“走了”是哪種走法，只伸手碰了碰斑駁的墻皮，指尖沾了一層時(shí)光的碎屑。那天晚上，沈知遙在工作室加班到兩點(diǎn)，電腦屏幕上是老洋樓的3D模型。

他放大兒童房的窗臺(tái)，發(fā)現(xiàn)外沿刻著一行小字：我在這里等風(fēng)來(lái)。

他把那行字原樣嵌進(jìn)模型，像把一段無(wú)主的記憶收進(jìn)自己的口袋。凌晨三點(diǎn)，他收到顧棲遲發(fā)來(lái)的消息：“明天能帶我去屋頂嗎？我想拍月亮。”后面跟著一張照片，正是倉(cāng)庫(kù)屋頂那天他被逆光剪出的側(cè)影。

沈知遙盯著屏幕，忽然覺(jué)得空調(diào)風(fēng)有點(diǎn)涼。次日是滿月。他們爬上尚未拆除的龍門架，離月亮近得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪的聲音。顧棲遲把相機(jī)架好，卻不急著拍，反而從口袋里掏出兩顆糖，一顆薄荷，一顆荔枝，攤在手心讓他選。沈知遙要了荔枝，甜味在舌尖炸開(kāi)的瞬間，顧棲遲按下快門。“你知道嗎，”她含著薄荷糖說(shuō)話，聲音像被冰鎮(zhèn)過(guò)，“我小時(shí)候以為月亮是顆巨大的薄荷糖，被天狗啃缺了，所以它才慢慢變圓。”

沈知遙笑：“建筑學(xué)上這叫盈虧周期。”她搖頭：“不要拆穿，留點(diǎn)浪漫會(huì)死？”

風(fēng)把她的頭發(fā)吹到他的肩上，發(fā)梢掃過(guò)鎖骨，像一場(chǎng)未遂的私奔。拍攝周期壓縮到二十天，他們幾乎天天見(jiàn)面。顧棲遲的剪輯室在蘇州河邊，落地窗正對(duì)夕陽(yáng)。沈知遙下班后帶著圖紙去報(bào)到，常常一抬頭就看見(jiàn)她窩在沙發(fā)里，電腦屏幕的光把她的睫毛鍍成金色。林笙在角落里噼里啪啦剪片子，聽(tīng)見(jiàn)門響就把自己縮成更小一團(tuán)。

沈知遙把外賣放在桌上：“糖醋小排，不辣。”顧棲遲眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕，手卻準(zhǔn)確摸到飯盒，像貓找到陽(yáng)光。吃到第三口，她突然問(wèn)：“你相信建筑有靈魂嗎？”沈知遙想了想：“我相信空間會(huì)記住人。”她點(diǎn)頭：“那我以后死了，想把骨灰撒進(jìn)這棟樓，讓它記得我。”沈知遙的心口像被什么撞了一下，不疼，卻發(fā)麻。程一白來(lái)探班那天，帶了兩瓶威士忌。他看見(jiàn)顧棲遲的第一眼就吹了個(gè)口哨：“沈知遙，你這次審美在線。”顧棲遲大方伸手：“導(dǎo)演，顧棲遲。”

程一白握住：“音樂(lè)人，程一白，兼臨時(shí)酒精搬運(yùn)工。”

三杯過(guò)后，程一白開(kāi)始彈吉他，唱自己寫給前任的歌。顧棲遲盤腿坐在音箱旁，用腳尖打拍子。沈知遙靠在門邊，看著燈光把兩人的影子投在墻上，像一對(duì)親密無(wú)間的戀人。那一刻他意識(shí)到，自己嫉妒的不是程一白，而是顧棲遲對(duì)任何人都能自然伸出的觸角。

拍攝進(jìn)入尾聲，老洋樓即將爆破。顧棲遲想記錄最后一刻，卻收到投資方通知：必須提前三天交片。她把自己關(guān)進(jìn)剪輯室，48小時(shí)沒(méi)合眼。沈知遙帶著宵夜去時(shí)，林笙紅著眼眶守在門口：“她不讓任何人進(jìn)。”沈知遙敲門：“是我。”里面沉默三秒，門鎖咔噠一聲。顧棲遲臉色蒼白，眼睛卻亮得嚇人。

沈知遙把一杯熱牛奶塞進(jìn)她手里：“先喝，再罵我。”顧棲遲捧著杯子，忽然整個(gè)人垮下來(lái)，額頭抵在他肩上：“我不想剪掉那個(gè)老太太在樓梯口唱戲的鏡頭，可時(shí)長(zhǎng)超了。”

沈知遙沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕環(huán)住她，像抱住一片隨時(shí)會(huì)碎的陽(yáng)光。最終成片比原計(jì)劃多出一分鐘，顧棲遲堅(jiān)持不剪。

首映那天，她穿了條黑色吊帶裙，后背開(kāi)叉低到蝴蝶骨。沈知遙坐在第三排，看見(jiàn)她站在臺(tái)上，燈光從頭頂傾瀉，像給她加冕。片尾字幕滾動(dòng)時(shí)，全場(chǎng)安靜，直到老太太的戲曲聲戛然而止，爆破轟鳴響起，觀眾席爆出掌聲。

顧棲遲在掌聲里回頭，目光穿過(guò)人群找到他，嘴角揚(yáng)起一個(gè)只有他能讀懂的弧度。慶功宴結(jié)束，顧棲遲喝得半醉，拉著沈知遙走到酒店后巷。路燈壞了，只有遠(yuǎn)處霓虹漏過(guò)來(lái)一點(diǎn)紫。

她踮腳親了他，帶著威士忌和薄荷的味道。

沈知遙沒(méi)有回吻，只是捧住她的臉：“你確定不是酒精作祟？”

顧棲遲笑：“我確定是酒精壯膽。”說(shuō)完又親了一下，這次他回應(yīng)了。

呼吸交錯(cuò)間，她輕聲說(shuō)：“沈知遙，我怕黑，但更怕亮到看不見(jiàn)影子的地方。”

沈知遙抱緊她：“那我們一起做影子。”戀愛(ài)來(lái)得順理成章，像一場(chǎng)遲到的雨季。