城市燈火漸熄，霓虹燈如同被我親手掐滅的燭火。

我躺在臥室里，頭頂那盞老吊燈搖搖欲墜，燈罩內(nèi)積滿了死去的飛蛾。

手機在枕邊“嘀”地亮屏，冷藍色光芒像手術(shù)刀的反光——

【任務(wù) N-7-031許悠悠夢魘指數(shù) 9.8】

我點開詳情，七行字像七根冰錐扎進心臟：

1.患者：許悠悠，七歲半。

2.創(chuàng)傷：三年前，幼兒園三層滑梯檢修口蓋板松動，她墜入三米深的維修井。

3.診斷：雙腿粉碎性骨折，脛腓骨開放性斷裂，植入鈦合金鋼釘十二枚，終身攜帶。

4.噩夢循環(huán)：滑道化作漆黑隧道，盡頭是旋轉(zhuǎn)的鋼齒，吱嘎碾碎空氣，她聽見自己的骨頭再次斷裂。

5.心理病灶：二次受傷恐懼、拖累家人的負罪感。

6.任務(wù)目標(biāo)：降低恐懼值至 3以下，植入“再試一次”的勇氣。

7.備注：本次夢域為“墜落型”復(fù)合噩夢，需同步進行感官置換與記憶縫合。

我用指腹摩挲屏幕，像替誰擦去淚痕，隨后點擊“接受”。屏幕熄滅，房間陷入更深的黑暗。

我閉眼，聽見自己心跳與系統(tǒng)提示音重疊——

【意識剝離開始，3、2、1……】

像石塊墜入深井，我跌進了夢里。

夜色像被我潑了墨的絲絨，風(fēng)鉆進鼻腔，帶著鐵銹和消毒水的澀味。

我站在廢棄的游樂場里，摩天輪只剩半張輪廓，旋轉(zhuǎn)木馬被藤蔓勒住脖子，木馬空洞的眼珠直勾勾盯著我。

正中央，三層滑梯筆直插進夜空，鐵壁漆黑，深處傳來斷續(xù)的哭聲。

我抬手，掌心亮起淡藍光暈——這是“修夢者”的標(biāo)識。

我一步步走近，鞋底踩碎枯葉，脆裂聲像骨頭折斷的回放。

頂端，悠悠蜷成小小一團。

她穿著醫(yī)院淺藍色病號服，膝蓋以下被白色支具固定，支具表面布滿抓痕——那是她在夢里無數(shù)次想拔掉鋼釘?shù)淖C據(jù)。

聽見腳步聲，她猛地抬頭，睫毛上懸著淚：“別過來！滑梯會吃人！”

我停在兩米外，單膝蹲下，讓視線與她齊平。

“我不是來推你下去的，”我說，“我是來修滑梯的。”

我伸出右手，五指張開，指尖滲出銀藍光粒。

光粒像螢火蟲，又像液態(tài)金屬，落在滑梯表面。

黑鐵開始褪色，銹跡卷曲剝落，露出夜空般的釉質(zhì)——深藍、群青、黛紫，層層暈開，仿佛我把整條銀河灌了進去。

滑道內(nèi)部，旋轉(zhuǎn)的鋼齒發(fā)出不甘的吱嘎聲，齒尖崩裂，化作星屑，重新聚攏成一條緩緩旋轉(zhuǎn)的星軌。

悠悠睜大眼，瞳孔里第一次映出光。

“我要先拆掉你的‘墜落’。”

我閉眼，調(diào)出系統(tǒng)模板庫，“滑翔”模塊加載：風(fēng)速 3.2m/s，托舉角度 27°，背景音為夏夜蟬鳴與遠處小提琴。

我把模板像貼紙一樣“啪”地按進夢域。

滑梯頂端的風(fēng)向立刻變了——不再是陰冷下行，而是溫柔上托。

悠悠卻往后縮：“我怕……”

我繞到她身后，雙手托住她肩胛，掌心傳來細小顫抖。

“我數(shù)到三，我們一起飛。”

“一。”風(fēng)卷起她細軟的發(fā)梢。

“二。”星軌開始閃爍，像在倒計時。

“三。”我輕輕一推，自己也躍入滑道。

失重只持續(xù)了半秒，氣流便托住了我。

滑道四壁化為透明穹頂，滿天星斗盡收眼底。

我們像兩片紙飛機，被夜空的手掌托著，掠過流星帶。

一顆流星拖著鈷藍尾焰擦過悠悠腳尖，她嚇得縮腳，卻忍不住笑出聲。

那笑聲像氣泡，從水底浮起，輕盈得幾乎透明。

我側(cè)頭看她，系統(tǒng)界面上，恐懼值正飛速下墜：9.8→7.5→5.1→4.2。

盡頭，星軌張開成一道發(fā)光的門。

我們沖出門，懸停在一座看不見的橋。

橋下萬家燈火，橋上站滿了人：

穿淡紫色毛衣的媽媽舉著“悠悠加油”的燈牌；

爸爸把康復(fù)繃帶折成紙飛機沖她揮手；

幼兒園老師推著蛋糕，蠟燭是七支熒光棒；

同桌小胖舉著氣球，寫著“等你回來一起滑”；

隔壁單元的金毛犬戴著飛行員護目鏡汪汪叫。

他們齊聲喊：“悠悠，加油！”聲音如潮，托住她小小的身體。

我牽著她走到橋中央。橋面像水面，每步都蕩起漣漪。

父親蹲下，張開雙臂：“寶貝，跳過來。”

悠悠低頭看膝蓋——支具不見了，露出兩道淡粉色疤痕，像兩條臥在皮膚下的幼龍。

她伸出腳尖，橋面輕晃。

我蹲在她身側(cè)，聲音低而穩(wěn)：“你不需要跳，你可以走。”

她深吸一口氣，一步步前行，雖慢卻穩(wěn)。

當(dāng)她的掌心貼上父親掌心，系統(tǒng)提示音清脆響起：

【恐懼值 2.7任務(wù)達成】

我抬手，在星軌上畫下一枚創(chuàng)可貼形狀的記號，像把夢的裂縫輕輕粘好。

夢將盡，我蹲下來，掌心貼在她發(fā)頂。

“等你醒來，鋼釘仍在，但滑梯已不同。”

“有何不同？”

“它會記住你今晚的笑，所以不會再咬人。”

她伸出小指：“拉鉤。”

我勾住她短短的手指：“拉鉤上吊，一百年不許變。”

星軌發(fā)出最后的光，夢境如潮水退去。

我被強行拽出夢域，意識重重跌回成年軀殼。

我在床上彈坐而起，冷汗浸透背心。

手機屏保仍是那片夜空，可鎖屏下方卻多了一條未讀視頻——系統(tǒng)自動把它命名為“Memory_Clip_2009”。

我點開，畫面像被水暈開的舊膠片，晃動的鏡頭里，走廊的頂燈一明一暗，男廁的綠漆門牌在畫面里閃了一下。

鏡頭推進，畫面定格在最后一間隔間。

隔著門板，我聽見自己九歲時的聲音——

“別過來……求你們別過來……”

那聲音抖得不成調(diào)，像被風(fēng)吹散的紙。

鏡頭切到門縫下方：半截斷掉的門栓垂死般晃蕩，外頭的影子像一堵墻一點點逼近。

“小結(jié)巴，帶錢沒？”李猙的聲音鉆進麥克風(fēng)，鈍得像生銹的刀。

畫面里，我的影子縮成極小的一團，膝蓋頂著胸口，背脊死死貼著瓷磚。

心跳聲被手機麥克風(fēng)放大，砰、砰、砰，像鼓槌直接敲在耳膜上。

就在影子即將淹沒那團小小的我時——

嘭！！

鏡頭劇烈抖動，門板猛地被踹開，鐵鉸發(fā)出垂死的尖叫。

逆光瞬間灌滿整個畫面，短發(fā)炸開，像一團帶刺的光。

宋梔闖進鏡頭，校服領(lǐng)口別著半截折斷的圓珠筆，筆身裂口在燈下閃著冷光。

“都給老子滾！”

她的聲音劈頭蓋臉砸下來，少年人特有的沙啞卻帶著不容抗拒的力度。

鏡頭晃了一下，我（九歲的我）愣愣抬頭，滿臉淚痕。

宋梔蹲下來，與我平視，手腕內(nèi)側(cè)那枚藍色“Run”被汗水暈開，像一條正在奔跑的小河。

“還能走嗎？”她問。

畫面里的我張了張嘴，卻只發(fā)出氣音。

宋梔沒再廢話，伸手攥住我后領(lǐng)，一把把我從污水里拎起。

鏡頭劇烈晃動，畫面轉(zhuǎn)向走廊——

燈管閃爍，她把我半拖半背，腳步聲與心跳聲混在一起，越來越遠。

視頻戛然而止，手機回到鎖屏界面。

我仍保持著剛才的姿勢，指尖微微發(fā)抖。

那不是照片，是記憶文件，是系統(tǒng)替我保留下來的第一人稱視角。

記憶像被這一把拎出深淵。

污水味、血腥味、閃光燈的慘白、李猙的笑聲……全部倒灌進腦海。

卻又在下一秒，被她腕上的“Run”切成兩半——

一半留在過去，一半被她拖向走廊盡頭的光。

“別回頭看。”宋梔的聲音混著心跳在我耳邊轟響。

我聽話地把臉埋進她肩窩，聽見自己牙齒打顫的聲音。

可我知道，那扇門，已經(jīng)被她踹碎了。

天將亮?xí)r，系統(tǒng)反饋：

【許悠悠 05：10醒來，主動要求進行康復(fù)訓(xùn)練，并向父母提出“想再去滑梯頂端看看風(fēng)景”。】

配圖里，女孩坐在輪椅上，鋼釘仍在，卻笑得像捧住一束光。

我走到窗邊，晨風(fēng)吹起窗簾，帶著夏日草地的氣息。

恰似十二年前，宋梔牽著我沖出廁所后，走廊盡頭敞開的窗。

我低頭，在手機備忘錄里打下最后一行字：

“噩夢修復(fù)完畢，返還記憶一枚。下一次任務(wù)，把‘Run’寫進更多孩子的夢里。”

遠處，第一縷晨光爬上滑梯頂端，像給整座游樂場鍍上新釉。

我合上手機，聽見心里那聲“咔噠”——門鎖，徹底開了。