陳念的女兒陳曦第一次成功讓紙飛機(jī)掠過客廳時，剛滿四歲。她舉著皺巴巴的彩紙尖叫，紙飛機(jī)的尾翼粘著片干枯的槐樹葉——那是從老院子的槐樹上摘的，陳陽生前總說那棵樹藏著四代人的飛行密碼。

林溪把太爺爺?shù)闹裢埠侥[在展示柜最下層，特意調(diào)低了隔板高度。陳曦踮著腳尖能摸到粗糙的竹身，指尖劃過爺爺刻的螺旋槳紋路時，會奶聲奶氣地問：“媽媽，這個飛機(jī)為什么沒有翅膀？”

“因?yàn)樽钤绲某岚颍怯眯拍钭龅摹！标惸钫谡{(diào)試新一代救災(zāi)無人機(jī)，機(jī)身用的是可降解復(fù)合材料，落地后三小時會自動分解成養(yǎng)分。她把女兒抱到膝頭，屏幕上的三維模型正模擬穿越泥石流災(zāi)區(qū)，“就像太爺爺，沒見過真飛機(jī)，卻敢用竹筒造夢。”

工作室的“蒲公英計劃3.0”正在研發(fā)生態(tài)感知系統(tǒng)。陳曦的玩具箱里多了套迷你傳感器，她學(xué)著大人的樣子把設(shè)備綁在風(fēng)箏上，看著數(shù)據(jù)在平板上跳成彩色的波浪：“風(fēng)箏說，風(fēng)里有小草的味道。”

阿杰的“航模醫(yī)院”來了位特殊的病人。陳曦把摔斷機(jī)翼的“傳承號”模型抱來，眼淚打濕了蒙皮上的家族徽章。阿杰的徒弟——如今已是能獨(dú)當(dāng)一面的修復(fù)師，用顯微鏡觀察斷口時，發(fā)現(xiàn)里面嵌著顆小小的蒲公英種子，是陳念當(dāng)年特意封進(jìn)去的。

“修復(fù)不是還原舊的，是長出新的。”修復(fù)師教陳曦用納米膠水粘合機(jī)翼，小姑娘在裂縫處貼了片金箔，像給航模戴了枚勛章。阿杰坐在旁邊看，自閉癥帶來的沉默早已化作專注的氣場，他指著金箔反射的光斑說：“這是陽光在幫忙飛行。”

林溪在全息投影里給陳曦講太奶奶的故事。影像中，年輕的林晚正在山區(qū)教孩子們折紙飛機(jī)，風(fēng)把她的白發(fā)吹成蒲公英的形狀。“太奶奶說，飛得最遠(yuǎn)的飛機(jī)，都帶著土地的溫度。”陳曦突然抓起桌上的槐樹葉，塞進(jìn)全息投影的光束里，“讓樹葉也聽聽。”

陳念帶女兒去參加國際青少年航模展。陳曦的參展作品是“會講故事的航模”——用太爺爺?shù)闹衿龉羌埽棠痰你y發(fā)纏成螺旋槳，機(jī)身貼著全家人的指紋。當(dāng)航模升空時，內(nèi)置的芯片會播放四代人的飛行日志片段，驚得外國評委摘下眼鏡細(xì)看。

頒獎禮上，陳曦捧著獎杯奶聲奶氣地說：“飛機(jī)不是飛在天上，是飛在心里。”臺下的陳念想起父親臨終前的話：“真正的傳承，是讓孩子覺得，那些老故事就像自己的翅膀。”