市醫(yī)院,急救室外的走廊。慘白的燈光從頭頂潑灑下來(lái),冰冷刺眼,把墻上“肅靜”兩個(gè)紅字映得格外猙獰。
空氣里彌漫著消毒水和絕望混雜的味道。
老張佝僂著背坐在冰涼的塑料長(zhǎng)椅上,雙手死死捂著臉,壓抑的嗚咽聲從指縫里斷斷續(xù)續(xù)地漏出來(lái),肩膀控制不住地抽動(dòng)。淚水混著汗水,浸濕了他粗糙的手掌。
老李則像根木頭樁子似的杵在墻邊,背對(duì)著急救室猩紅的“搶救中”燈光。他低著頭,視線死死釘在磨得發(fā)亮的水磨石地面上,仿佛要把那里看穿。只有他那雙緊貼著褲縫的手,手指神經(jīng)質(zhì)地用力摳著粗糙的布料,指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白,透露出他內(nèi)心的驚濤駭浪。
時(shí)間一分一秒都像鈍刀子割肉。
終于,那扇沉重的門開了。穿著白大褂的醫(yī)生走了出來(lái),摘下口罩,臉上是職業(yè)性的沉重和疲憊。
老張猛地抬起頭,布滿血絲的眼睛里全是乞求的光。老李也瞬間轉(zhuǎn)過(guò)身,背脊挺得筆直,喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)了一下。
醫(yī)生沉重地嘆了口氣,聲音不高,卻像重錘砸在兩人心上:“命……暫時(shí)保住了。”
一絲微弱的希望剛在老張眼中點(diǎn)燃。
醫(yī)生的下一句話,瞬間將其徹底澆滅:“但是……深度昏迷,腦干出血面積太大……恐怕,醒不過(guò)來(lái)了?!彼D了頓,斟酌著用詞,“醫(yī)學(xué)上,叫‘持續(xù)性植物狀態(tài)’……就是,植物人。”
“植物人……”老張喃喃重復(fù)著,這三個(gè)字像燒紅的烙鐵燙在他心上。他身體一軟,整個(gè)人癱下去,頭抵著冰冷的椅背,發(fā)出野獸受傷般的嗚咽:“大師兄……我的大師兄啊……”
老李的身體晃了晃,像被無(wú)形的力量狠狠推了一把。他死死抓住墻壁的凸起,指節(jié)捏得嘎嘣作響。聲音干澀得像砂紙摩擦:“醫(yī)生……就……就一點(diǎn)希望……都沒了?”他問(wèn)著,眼神卻復(fù)雜地、不受控制地掃過(guò)那扇緊閉的急救室大門,隨即又猛地低下頭,死死盯著自己那雙剛剛點(diǎn)過(guò)鈔票、此刻卻控制不住微微顫抖的手。那手上,似乎還殘留著人民幣特有的油墨氣息和……那張借條的觸感。
醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭,語(yǔ)氣帶著一絲憐憫:“這種情況,蘇醒……只能看奇跡了。家屬要做好心理準(zhǔn)備,長(zhǎng)期的護(hù)理,費(fèi)用、精力……都是個(gè)大問(wèn)題?!彼牧伺睦侠罱┯驳募绨?,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的醫(yī)生辦公室。
走廊里只剩下令人窒息的死寂和兩個(gè)失魂落魄的中年男人。
就在這時(shí),一陣急促慌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近,伴隨著帶著哭腔的呼喊,打破了這絕望的凝固:
“爸!我爸咋樣了?!”
一個(gè)年輕人——老羅的兒子羅小保,像一陣風(fēng)似的沖進(jìn)了走廊,臉上寫滿了驚恐和無(wú)措。他頭發(fā)凌亂,衣服上還沾著油漬,顯然是直接從車間跑來(lái)的。
老張和老李對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼中看到了深不見底的沉重和無(wú)法言說(shuō)的愧疚。兩人強(qiáng)撐著站起來(lái),像兩尊失了魂的泥塑,腳步虛浮地陪著滿臉淚痕、六神無(wú)主的羅小保,一步一步,走向那間剛剛宣判了大師兄命運(yùn)的醫(yī)生辦公室。
谷雨像只歡快的小鹿,手里攥著兩瓶還冒著涼氣的冰峰汽水,一路小跑沖過(guò)來(lái),馬尾辮甩得老高。
谷雨是五味和國(guó)良的中學(xué)同學(xué),她父親是市里的一個(gè)副局長(zhǎng),母親是個(gè)醫(yī)生。谷雨人長(zhǎng)得漂亮學(xué)習(xí)還好,也收到了錄取通知書,上了本市的醫(yī)學(xué)院。
“嘿!兩位大學(xué)生!牛逼?。 彼曇舸嗌?,帶著點(diǎn)興奮的喘息,一屁股就挨著張五味坐下了,順手塞給他一瓶汽水,“五味!上海交大!我就知道你小子行!藏得夠深的??!”她眼睛亮晶晶的,全是崇拜,胳膊肘還故意輕輕撞了他一下,就看著他擰開瓶蓋,咕咚灌了一大口,喉結(jié)滾動(dòng),汽水泡在夕陽(yáng)下炸開。
“國(guó)良也不錯(cuò)!”她轉(zhuǎn)頭看向旁邊,有些不太高興的李國(guó)良,真心實(shí)意地夸,“國(guó)際學(xué)院!聽著就賊洋氣!以后就是海歸精英啦!”
李國(guó)良扯了扯嘴角,那笑容像是硬擠出來(lái)的,有點(diǎn)僵:“嗯…是,是挺好?!彼种笩o(wú)意識(shí)地?fù)钢可系乃椋曇舻土讼氯?,“就是那學(xué)費(fèi)…”他像是想抓住根救命稻草,看向谷雨,“谷雨,你爸認(rèn)識(shí)人多,路子廣,有沒有…”
“咳!”張五味突然拔高了調(diào)門,模仿著車間老師傅那口濃重的口音,硬生生把李國(guó)良的話給截?cái)嗔?,“哎喲喂!你們是沒看見!今兒個(gè)老王頭修那破機(jī)器,好家伙!一扳手下去,那螺絲紋絲不動(dòng),他老人家褲腰帶‘嘎嘣’一聲——當(dāng)場(chǎng)就崩了!哈哈哈!”他笑得前仰后合。
谷雨被他這夸張的模仿和糗事逗得不行,“噗嗤”一聲笑噴了,整個(gè)人笑得花枝亂顫,腦袋一歪就靠在了張五味的肩膀上,肩膀還一抖一抖的。
好半天,谷雨才緩過(guò)勁兒,臉蛋紅撲撲的,帶著點(diǎn)撒嬌的甜膩勁兒:“哎,五味,上海我還沒去過(guò)呢!暑假我去找你玩好不好?當(dāng)旅游了!”
張五味立刻擺出一副“多大點(diǎn)事兒”的表情,故作謙虛地?cái)[擺手:“上海有啥好的?嘰里呱啦說(shuō)話都聽不懂,擠得要命,空氣也不好。哪兒比得上咱這兒舒坦?”他頓了頓,瞥了眼谷雨期待的眼神,才慢悠悠補(bǔ)充道,“當(dāng)然啦,你要來(lái)玩,那我肯定歡迎??!包吃…呃,包當(dāng)導(dǎo)游!”
谷雨一聽,高興得差點(diǎn)蹦起來(lái):“說(shuō)好了?。〔粶?zhǔn)變卦!”。谷雨又有點(diǎn)惋惜:“畢業(yè)了你就成上海人了,肯定不回來(lái)了吧!”,她期待地看著張五味。
“我才不稀罕待在上海呢,吃不上面,還瞧不起外地人。”張五味態(tài)度堅(jiān)定,舉起手:“肯定回來(lái)!”
“一言為定!”谷雨笑著,響亮地和他擊了個(gè)掌。
“啪”的一聲脆響,在旁邊顯得有點(diǎn)突兀。
李國(guó)良默默站了起來(lái),聲音悶悶的,幾乎低不可聞:“家里…還有點(diǎn)事,我先走了?!闭f(shuō)完,也不等兩人反應(yīng),轉(zhuǎn)身就走,腳步邁得又快又急,那背影在夕陽(yáng)下拉得老長(zhǎng),透著股說(shuō)不出的落寞。
谷雨看著他走遠(yuǎn),臉上的笑容慢慢淡了,有點(diǎn)困惑地小聲問(wèn)張五味:“國(guó)良他…是不是不太高興???感覺怪怪的。”
“沒考好,不想上民辦”張五味說(shuō)到。
飯桌上,攤著幾本印刷精美的私立大學(xué)宣傳冊(cè)。其中一頁(yè),那個(gè)刺眼的“20,000元/學(xué)年”被一支紅筆狠狠地圈了出來(lái),像個(gè)淌血的傷口。
李母坐在桌邊,愁得唉聲嘆氣,手指不停地絞著衣角:“兩萬(wàn)塊…這…這得賣血賣腎才夠啊…把咱倆骨頭拆了論斤賣也不值這個(gè)數(shù)…”
老李在狹小的屋里煩躁地來(lái)回踱步,煙一根接一根,嗆人的煙霧繚繞?!靶辛诵辛耍e嚎喪了!”他猛地停下,聲音帶著火氣,“實(shí)在不行…就讓國(guó)良去復(fù)讀!一年!拼了命也給我考個(gè)公辦的!看看人家五味!那才叫出息!”
他煩躁地抬起頭,目光掃過(guò)墻上掛著的一個(gè)舊相框。里面是張泛黃的老照片,兩個(gè)穿著紅肚兜、戴著長(zhǎng)命鎖、胖乎乎的光屁股娃娃并排坐在竹席上,笑得沒心沒肺。照片底下用褪色的鋼筆水寫著:張五味、李國(guó)良周歲紀(jì)念照。
就在這時(shí),門吱呀一聲被推開。李國(guó)良拖著沉重的步子走了進(jìn)來(lái),臉上寫滿了疲憊?!鞍郑瑡專彼曇羯硢?,“我不想復(fù)讀。”
老李猛地回頭,眼神像刀子:“不復(fù)讀?那錢呢?天上掉下來(lái)?”
李國(guó)良把背上的書包卸下來(lái),抱在胸前,像抱著個(gè)寶貝,語(yǔ)氣帶著一種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持:“我打聽過(guò)了…可以申請(qǐng)助學(xué)貸款。能貸多少貸多少。”
“助學(xué)貸款?”老李嗤笑一聲,帶著絕望的嘲諷,“你這是私立!不是公家飯!人家銀行精著呢!這種學(xué)校的貸款,難如登天!手續(xù)麻煩不說(shuō),能貸幾個(gè)錢?杯水車薪!”
“不好貸也要想辦法!”李國(guó)良的聲音陡然拔高,帶著少年人特有的倔強(qiáng)和不甘,“反正我不回去復(fù)讀!死也不回去!”他想起白天張五味意氣風(fēng)發(fā)的樣子,想起谷雨靠在他肩頭的笑容,心里像被針扎一樣。
“想辦法?你想啥辦法?”老李逼近一步,渾濁的眼睛死死盯著兒子,“把家當(dāng)都賣了?還是指望我和你媽去賣血?”
李國(guó)良下意識(shí)地把懷里的書包往身后藏了一下,手指緊緊攥著書包帶子,指節(jié)發(fā)白,仿佛那是他最后的堡壘。他梗著脖子,聲音不大,卻異常清晰:“我能!我自己想辦法!”
老李的目光像探照燈一樣,刷地釘在了兒子那個(gè)被護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的舊書包上。那眼神里充滿了濃重的懷疑和一種不祥的預(yù)感,聲音沉得像塊鐵:“你?你能想啥辦法?”他往前又踏了一步,壓迫感十足,“就憑你那個(gè)破書包?”