開春后，露臺上的花藤開始瘋長。陳默在欄桿外搭了個木架，讓藤蔓順著架子往樓下延伸。“給鄰居也送點花看，”他釘著釘子說，“去年三樓的老太太不是喜歡嗎？”木架剛搭好，二樓的年輕夫婦就探出頭來：“陳哥，能讓花藤往我們陽臺繞繞不？我媳婦懷孕了，說多看花好。”陳默笑著答應，心里像被什么東西暖著——原來這花藤不止是自家的風景，還能把鄰里的日子串起來。

孩子開始學寫“藤”字，總把草字頭寫成三橫。陳默握著他的手在沙地上寫：“你看這草字頭，像不像藤蔓剛冒的芽？下面的‘滕’，是它們順著架子爬的樣子。”孩子寫完，在旁邊畫了個小人舉著架子：“這是爸爸，在幫花藤長高。”蘇晴看著沙地上的字和畫，突然發現孩子的筆觸比以前穩多了，不像小時候畫的牽牛花，花瓣都歪歪扭扭的。

陳默的工地接了個新項目，要去鄰市待半年。臨走前，他給花藤澆足了水，把麻繩再纏緊些：“等我回來，爭取爬到一樓。”孩子抱著他的腿哭：“爸爸別去，我會想你的。”陳默蹲下來，指著花藤說：“你看這藤，爸爸不在家，它們也會好好長，你也要像它們一樣，照顧好媽媽，照顧好花。”蘇晴別過頭去抹眼淚，看見露臺上的婚紗照被風吹得輕輕晃，照片里的自己笑得一臉燦爛。

陳默走后，孩子每天都給花藤寫“日記”。用歪歪扭扭的字記著：“今天澆了兩杯水，長出五片新葉”“有只蜜蜂來采蜜，花藤肯定很高興”。蘇晴把這些紙條折成小方塊，放進那個鐵皮盒里，和花籽放在一起。有天她翻盒子，發現里面除了花籽和紙條，還有顆掉牙的乳牙，是孩子去年換下來的，當時他非要埋在花池里，說“給花藤當肥料”。

張叔每周都來幫忙檢查花藤。有次發現葉子上長了蚜蟲，他趕緊回家拿來肥皂水：“這招管用，以前在老家都這么弄。”蘇晴看著他佝僂著背噴肥皂水，白發在陽光下泛著銀光，突然想起剛搬來時，他還能扛著梯子上房修燈，如今爬兩級臺階都要喘口氣。時光就像花藤的汁液，在不知不覺中改變了很多事，卻把最珍貴的情誼留下來了。

孩子在學校的繪畫比賽中得了獎，畫的是露臺上的花藤，上面還畫了三個小人：高的是爸爸，中等的是媽媽，矮的是他。頒獎那天，蘇晴特意穿上拍婚紗照時的襯衫，孩子捧著獎狀說：“等爸爸回來，我要告訴他，花藤和我都長大了。”回家的路上，他指著路邊的牽牛花說：“媽媽你看，它們跟咱家的一樣，都在努力爬高。”

陳默在電話里說，工地的宿舍窗外也長了叢牽牛花，是從磚縫里鉆出來的。“我每天給它澆水，”他的聲音帶著笑意，“就像看著咱家的花。”蘇晴把電話放在花藤旁邊，讓他聽風吹過葉子的沙沙聲：“你聽，它們也在想你呢。”孩子搶過電話喊：“爸爸，花藤已經爬到二樓了，你快點回來呀！”

暴雨沖垮了樓下的木架，花藤摔在地上，好幾根新藤斷了。孩子看著斷藤哭了半天，蘇晴卻撿起斷藤說：“咱把它們插在花盆里，說不定能活。”她把斷藤插進酸奶盒，放在窗臺上，像在搶救受傷的朋友。沒想到一周后，斷藤真的冒出了新根，孩子歡呼著跑去告訴張叔：“花藤跟爸爸一樣，很堅強！”

陳默回來那天，孩子特意在花藤上系了串鈴鐺。當他的腳步聲在樓梯響起時，孩子拽著鈴鐺繩跑：“爸爸回來了！花藤在歡迎你！”陳默放下行李就沖向露臺，看著爬滿二樓的花藤，眼圈一下子紅了：“比我想象的還旺。”蘇晴遞給他一杯水，發現他黑了瘦了，眼角的皺紋也深了些，卻比以前更結實，像飽經風雨的老藤。

那天晚上，一家三口擠在露臺的小桌上吃飯。陳默給蘇晴和孩子夾菜，說工地的飯菜沒有家里的香。孩子突然指著花藤說：“爸爸你看，它們的卷須纏成圈了，像不像年輪？”陳默順著他指的方向看去，老藤的卷須確實纏成了圈，新藤在旁邊又繞了新的圈，一圈套一圈，像串起的時光。

“這不是年輪，”陳默摸著孩子的頭說，“這是接力。老藤帶著新藤爬，就像爸爸帶著你長大，等你長大了，再帶著更小的爬。”孩子似懂非懂，卻把這句話記在了日記里，后面畫了個大大的牽牛花，花瓣上寫著“我也要當接力的藤”。

深秋時，蘇晴在花池里發現了顆特別飽滿的花籽，比往年的都大。她把花籽放進鐵皮盒，和陳默的筆記本放在一起。筆記本的最后一頁，陳默新添了條計劃：“明年春天，在樓下種一排牽牛花，讓整個單元都爬滿花。”下面畫了朵牽牛花，花心里寫著“家”字，筆畫圓圓的，像個溫暖的擁抱。

那天夜里，蘇晴做了個夢，夢見露臺上的花藤長成了參天大樹，樹干上的年輪一圈圈向外擴散，每圈里都有個畫面：她和陳默在花墻下相遇，孩子在雪地里給花籽蓋被子，張叔幫忙鋸藤，超市的姑娘抱著孩子看花……最后一圈里，是個白發蒼蒼的老人，在給個小孩講花藤的故事，小孩的手里，攥著顆飽滿的花籽。

醒來時，晨光正透過花藤照進露臺，在地上投下斑駁的影。蘇晴看著那些交錯的光影，突然明白，所謂的年輪，從來不是靜止的圓圈，而是場流動的接力——就像這花藤，把春天從去年傳到今年，從這家傳到那家；就像這日子，把溫暖從父母傳到孩子，從昨天傳到明天。而那些藏在年輪里的愛與勇氣，會像花籽一樣，落在時光的泥土里，長出新的藤蔓，向著陽光，一路向上。