臘月二十四的清晨，社區服務中心的玻璃門上結了層薄霜。林小滿推開時，風鈴的聲音帶著涼意，卻被屋里的熱氣烘得軟了幾分——新志愿者們正在貼春聯，穿漢服的女孩踩著凳子，把“暖字簪”串成的掛聯釘在門楣上，陽光透過霜花照進來，簪子上的“福”字閃著細碎的光。

“林老師，您看這個！”穿背帶褲的小女孩舉著張剪紙跑過來，是她在孤兒院學的“向日葵窗花”，邊角還沾著金粉。林小滿接過時，指尖觸到剪紙背面的硬殼，翻開一看，里面夾著張照片：去年此時，這孩子還躲在衣柜里哭，說“過年就像過關”。

周敏坐在靠窗的藤椅上，正給“時光回廊”的展柜換襯布。她的膝頭放著個竹籃，裝著二十年前的熱線值班日志，泛黃的紙頁上記著：“98年除夕，接了37個電話，有個農民工說‘站在天橋上，看別人家里亮燈，像看星星’。”現在那個農民工的兒子，是文化產業園的電工，正爬在梯子上給回廊裝燈籠。

非遺工坊的學徒們送來批“年暖包”，紅布包里裹著纏花做的生肖掛件、向日葵形狀的暖手寶，還有張手寫的“暖心符”。“小艾律師說，要給獨居老人送上門，”穿漢服的女孩指著包上的盤扣，“這是‘團圓結’，老太太們教的古法編法。”

下午去市三院送年貨時，“心靈花園”的玉蘭花苞已經鼓了起來。那個拼圖姑娘正帶著病人寫“情緒春聯”，有個曾說“活著沒意思”的大叔，在紅紙上寫“碎瓦能拼月，殘枝也開花”，字里行間帶著股倔勁兒。

年輕醫生遞來本厚厚的相冊，是“心靈花園”的十年記錄。翻到某一頁，林小滿突然停住——照片里的少年正把撕碎的試卷埋進土里，旁邊寫著“2017年冬，他說‘想把自己也埋了’”。而現在，這少年就站在不遠處，教病人用碎布拼“福”字，袖口別著支“韌”字簪。

“他現在是咱們的兼職社工，”醫生指著相冊里的向日葵花田，“去年帶病人去山區寫生，說要讓他們知道，再不起眼的地方，春天也會開花。”林小滿想起他第一次來就診時，指甲縫里都是泥土，原來那些曾用來傷害自己的力氣，如今都變成了滋養生命的養分。

返程時路過菜市場，賣菜大媽塞給她袋凍餃子：“張嬸包的‘平安餃’，三十晚上給值班的孩子們煮上。”袋子上貼著片干槐花，是去年春天曬干的，說“留著念想”。林小滿突然想起那個教志愿者包三十種餃子的老太太，她的菜譜現在躺在“時光回廊”的恒溫展柜里，塑料膜上還留著當年的油漬。

除夕前夜，熱線值班室格外熱鬧。新志愿者們煮了鍋“團圓湯”，里面放了鄉村學校寄來的向日葵花籽、市三院病人種的青菜、非遺工坊腌的臘梅。周敏翻開舊日志，念起二十年前的值班記錄：“零點整，熱線鈴響，是個老太太說‘孫子在國外，聽你們說話就像一家人’。”

突然響起的電話鈴聲打斷了她，聽筒里傳來個怯生生的聲音：“我……我爸媽又吵架了，年夜飯摔了碗。”新志愿者剛要開口，周敏輕輕按住她的手，自己接過聽筒：“孩子，你去廚房看看，有沒有沒摔碎的碗？咱們煮碗面，就著窗外的煙花吃，也算過年了。”

掛了電話，穿漢服的女孩突然紅了眼眶。她的手機里存著十年前的短信，是當年打熱線時，林小滿發給她的：“過年就是有人陪你等天亮。”現在她正給山區學校發視頻，孩子們舉著自制的燈籠，在“小滿心理室”門口唱《向日葵》，跑調的歌聲里，燈籠穗子上的“盼”字簪晃來晃去。

大年初一的清晨，林小滿在值班室的窗臺上發現個雪人，是孩子們堆的，手里舉著支迷你“暖”字簪。陽光照在雪地上，反射出的光晃得人睜不開眼，像無數個細碎的小太陽。市三院的年輕醫生發來消息，說那個拼圖姑娘帶著病人在“心靈花園”煮湯圓，有人在湯圓餡里包了向日葵籽，說“吃下去，心里就會發芽”。

非遺工坊的拜年視頻里，學徒們正在掛新做的“生肖簪”，鼠簪的尾巴纏著“韌”字，牛簪的角刻著“暖”字。穿漢服的女孩舉著支虎簪，簪頭的“生”字在鏡頭前閃閃發亮：“林老師，這是給您的新年禮物，祝您新的一年，像猛虎一樣有力量，也像貓咪一樣被溫柔待。”

林小滿摸著發間的“盼”字簪，突然想起周敏說的“年關不是關，是歇腳的驛站”。她打開“暖心語錄”的新本子，在第一頁寫下：“所謂過年，就是讓所有孤獨的人知道，總有人在時光的這頭，為你留著一盞燈，一碗熱湯，和一句‘我在’。”

窗外的積雪開始融化，滴落在臺階上，像時光在輕輕叩門。林小滿知道，這個冬天還沒過去，但春的消息已經藏在玉蘭花苞里，藏在孩子們的燈籠上，藏在每個等待被溫暖的心跳里。而她要做的，就是繼續握著那根針線，把年關的溫度，縫進每一個需要的角落，讓這個冬天，不再有孤單的夜。