航空博物館的展柜玻璃上，總凝結著細碎的光斑。那是穹頂的菱形玻璃切割陽光的杰作，它們在《航空知識》的書頁上移動，像群會跑的星星。有參觀者發現，當光斑落在陳默的舊鍵盤上時，“Enter”鍵的反光會恰好跳向林薇薇的飛行日志，在“達州”兩個字上停留三秒——不多不少，正好是當年陳默敲下代碼注釋的時長。

云生給展廳裝了套“光斑追蹤系統”。屏幕上，每個光斑都有自己的名字：“3月17日”對應著香水味的記憶，“4月2日”追隨著高跟鞋的節奏，“5月9日”總在法蘭克福的經緯度坐標上閃爍。“這些不是隨機的光，”他對圍著看的孩子們說，“是時光在翻舊賬，把藏起來的細節，一點一點亮給我們看。”

穿紅裙子的小姑娘最喜歡追著光斑跑。她舉著塊碎鏡片，把自己制造的光斑投在展柜上，與系統里的光斑重疊：“看，我讓陳爺爺的代碼，接住了林奶奶的云！”她鏡片反射的光，恰好填補了《航空知識》某頁的蟲蛀小洞，像給時光的補丁。

達州村小的教室屋頂，也開了個菱形的天窗。陽光透過它，在陳默當年用過的木桌上投下光斑，孩子們就在光斑里寫代碼、畫飛機。有個男孩發現，當無人機的影子落在光斑上時，屏幕上的云圖會多出道航線，終點永遠是城市的302坐標。“是光斑在搭橋，”老師笑著說，“讓山里的代碼，能跑到林奶奶的窗前。”

302室的新住戶在陽臺養了盆向日葵，花盤總跟著太陽轉。正午時分，花盤的影子投在墻上，與掛著的舊網線影子交織，形成串奇怪的符號——云生用系統比對后發現，那是陳默寫的第一行代碼：“#include”（譯：包含天空）。“原來植物也在學編程，”男主人敲著代碼笑，“用影子寫注釋呢。”

博物館的修復師在清洗《航空知識》封面時，發現書脊里嵌著粒細小的玻璃渣。對著光看，渣子折射的光斑里，竟能看到模糊的影像：是302樓道的感應燈亮著，陳默蹲在地上修路由器，林薇薇舉著手機照明，屏幕光映著兩人的側臉——像幅被壓縮進玻璃里的老照片。

“這是當年燈爆掉時濺進去的，”老館長回憶，“陳默后來找了好久，說怕扎到她收拾舊物的手。”現在，這粒玻璃渣被嵌在展柜的銘牌里，成了最珍貴的展品，它折射的光斑，會在每天下午三點零二分準時變成長方形，像302的門，緩緩打開。

有天暴雨過后，穹頂的玻璃積了水。光斑突然變得散亂，在展廳里織成張光網。云生驚訝地發現，光網的節點，正好對應著所有與故事相關的人：老鄰居的拐杖尖、程序員的眼鏡片、孩子們的發梢……最密的地方，是《航空知識》攤開的頁面，那里的光斑聚成個圓，像有人用手，輕輕捂住了那個笨拙的笑臉。

達州的孩子們寄來批“光斑明信片”——是他們在不同時刻拍下的光斑照片：黎明的光斑長，像陳默的代碼；黃昏的光斑暖，像林薇薇的航線；霧天的光斑淡，像沒說出口的話。每張明信片背面，都貼著片銀杏葉，葉脈的紋路與光斑的軌跡完美重合。

現在，如果你在晴天去航空博物館，不妨找個光斑多的角落站定。或許會有調皮的光斑落在你肩頭，那是陳默在說“代碼要簡潔”；或許有溫柔的光斑拂過你發梢，那是林薇薇在講“云層很軟”。而當所有光斑在閉館前聚成一團時，你會看見那個熟悉的笑臉，在光里眨眼睛，像在說：看，我們的故事，連光都記得。

風會散，云會走，但光斑拼出的拼圖，永遠完整。那些藏在光里的牽掛，落在影里的惦念，終究成了時光的刻度，在每個晴天，準時亮給懂的人看。