半夜十一點，我正蹲在出租屋門口啃冷包子，手機響了。

是大嘴打來的，聲音帶著點刻意的輕快：“老弟，去不去？今晚送一趟尸體到Y縣殯儀館，來回三百公里，油錢平攤，到地方給你弄點燒烤，干不干？”

我咬著包子沒吭聲。

大嘴是我在這山鎮上唯一算得上熟的朋友，他在殯儀館開運尸車，我是個剛失業的閑人，白天修電動車，晚上打游戲混日子。

他常拉我陪他跑夜路，說是怕一個人犯困，其實我知道——他怕的不是困，是那條穿過老林子的盤山道。

那條路，叫青脊嶺。

據說七八十年代，這兒死過不少人，山路窄，彎急坡陡，每年都有車禍。

尤其是雨季，霧濃得能擰出水來，墳頭像饅頭似的冒在路邊，野狗成群。

殯儀館的老王師傅說過一句：“走青脊嶺，白天送活人，夜里送死人，最怕的不是尸體，是攔路的‘人’。”

這話我聽過就笑，直到今天。

但大嘴這通電話打得有點怪。

他語氣太輕松了，像在約我去釣魚，可我聽得出他聲音里藏著一絲緊繃——那是裝出來的鎮定。

我咽下最后一口干巴巴的包子，說：“行，等我五分鐘。”

我拎著包出門時，天已經開始下雨。

細密的雨絲斜著打在臉上，冷得像針。

大嘴的車停在巷口，一輛墨綠色的老款依維柯，車尾漆著“殯儀服務”四個白字，掉了一半漆，看著像“殯儀務”。

他搖下車窗，咧嘴一笑，露出一口黃牙：“上車，給你備好了煙。”

我坐進副駕，車里一股陳年煙味混著消毒水的氣味，熟悉得讓人安心。

他遞來一支紅塔山，點上，火光一閃，照亮他眼角的細紋和瞳孔里一閃而過的不安。

車子駛出鎮子，路燈漸稀，兩旁的山影壓下來，像蹲著的巨獸。

“你說王師傅講的那個‘棺材自選主人’的事兒，是真的嗎？”我吐了口煙，隨口問道。

大嘴笑了笑，手指敲著方向盤：“哪一段？是說那具空棺材半夜自己滑出庫房，最后停在誰家門口，誰就七天內暴斃的那段嗎？”

“對。”

“假的。”他吸了口煙，又補了一句，“……吧。”

車燈切開雨幕，照出前方蜿蜒的山路。

路邊偶爾閃過一塊石碑，或是半截塌了的墳頭。

我們沉默了幾秒，雨刮器有節奏地擺動，像某種倒計時。

“其實啊，”大嘴忽然開口，聲音低了下來，“有件事我沒跟你說過。上個月，我拉一具女尸去火化，路上后車廂‘咚’地響了一下，像有人敲門。我停車去看，密封條好好的，尸袋也沒動。可那晚火化爐故障，爐門打不開，值班員說，監控里……看見那女的自己走進去了。”

我沒接話，只覺得后頸一涼。

就在這時，我手邊的礦泉水瓶滾到了腳墊下。

我低頭去撿，手剛碰到瓶子，大嘴突然一腳踩死剎車！

我的頭“咚”地撞上儀表臺，眼前炸開一片金星。

“我操！你瘋了？！”我罵出半句，卻猛地剎住。

因為大嘴沒回嘴。

他整個人僵在駕駛座上，右手死死摳住方向盤，左手顫抖著指向擋風玻璃外。

我順著他的手指看去。

七米開外，山路中央。

三個白袍人。

并排站著。

不，不是站著。

他們懸在半空，離地約有十公分，白袍寬大，像紙扎人一樣輕飄飄地晃動，卻沒有風。

他們的臉……沒有臉。

整張臉是一片空白，像被什么東西硬生生抹去了五官。

三具身影在雨夜里泛著冷光，白得刺眼，像是從霧里長出來的。

我的呼吸停了。

血液往下墜，四肢冰涼。

那不是人。

那不是活物能擺出的姿勢。

他們不動，只是隨著某種看不見的節奏，緩緩左右搖擺，像吊在絲線上的傀儡。

大嘴的喉結動了動，想說話，卻只發出“嗬嗬”的氣音。

我死死盯著那三個身影，腦子里一片空白。

我想移開視線，可眼睛像被釘住了。

一秒。

兩秒。

其中一個，忽然微微轉頭。

朝我們這邊。

盡管沒有臉，但我清楚地感覺到——它在看我。

“走……”大嘴終于擠出一個字，聲音像是從地底爬出來的。

他猛地掛擋，手抖得幾乎抓不住排擋桿。

我死死抓住車門把手，指甲摳進塑料縫里。

雨還在下。

山路寂靜如墳。

那三個白袍人，依舊懸在路中，一動不動。

可我知道。

它們不是在攔車。

它們是在等誰下車。

車輪在濕滑的山路上猛地打滑，發出刺耳的摩擦聲。

大嘴一腳油門到底，車身劇烈一震，終于調轉方向，像被什么東西追著一樣，瘋狂沖向來路。

我沒敢回頭。

后視鏡里只有黑漆漆的雨夜，像一張不斷合攏的嘴，把剛才那條山路一口吞了進去。

車燈照出的光束在雨幕中割出兩道慘白的通道，可我總覺得，那三個白袍人還在原地——不動，不語，只是靜靜地懸著，等著我們回頭。

車內一片死寂。

只有發動機的轟鳴和雨刮器單調的“噠、噠”聲。

大嘴的手一直死死攥著方向盤，指節發白，手心的汗在塑料表面留下了一圈黏膩的印子。

我低頭看了一眼，那痕跡像某種爬行過的濕痕，看得人心里發毛。

我也出了冷汗，順著脊背往下淌，襯衫貼在皮膚上，冰得像裹了層尸布。

誰都沒說話。

不是不想說，是不敢說。

一開口，仿佛就會驚動什么不該驚動的東西。

我摸出一支煙，手抖得打不著火。

大嘴忽然伸手，奪過打火機，“啪”地一聲點著，火光一閃，照亮他眼底的血絲和嘴唇的顫抖。

他沒給我，自己深吸了一口，又狠狠吐出。

煙味在車廂里彌漫開來，混著之前的消毒水味，嗆得人喉嚨發緊。

可這味道現在反而讓我安心——至少證明我們還活著，還能呼吸，還能抽煙。

“走高速。”我終于開口，聲音干澀得像砂紙磨過喉嚨。

大嘴點頭，沒說話，方向盤一打，車子駛向岔道口。

那里有條老舊的縣道能繞上環城高速，雖然遠二十公里，但總比再走青脊嶺強。

我靠在椅背上，閉眼想壓住心跳。

可一閉眼，那三個無臉的身影就浮現在眼皮底下，左右搖晃，像吊在風里的紙人。

尤其是那個轉頭的——它沒有眼睛，可我就是知道它在看我。

它在等誰下車？

王師傅的話突然鉆進腦子：“夜里走青脊嶺，最怕的不是尸，是攔路的‘人’。”

可那算人嗎？

正想著，車尾忽然傳來一聲輕響。

“咚。”

極輕，像是從車廂內部傳來的，像有人用指節輕輕敲了下棺材板。

我和大嘴同時一僵。

我沒敢動，大嘴也沒踩剎車，只是眼睛死死盯著前方，額角青筋跳了一下。

那聲音……是后車廂。

可我們這次是空車返程，尸體早就送到了Y縣，后車廂除了幾條舊毛毯和一個備用氧氣瓶，什么都沒有。

我又聽見了。

不是幻覺。

這次更清晰，像是有人在里面……翻身。

我猛地睜開眼，下意識往后瞟了一眼。

后排長凳上空蕩蕩的，只有我們隨手扔的礦泉水瓶和一頂舊帽子。

可就在我轉回頭的瞬間，眼角余光掃過右側車窗——

雨霧蒙在玻璃上，模糊不清，但就在那一片水汽之間，似乎映出一道影子。

一道白色的、坐著的人形輪廓，就坐在后排長凳上，頭微微低垂。

我呼吸一滯，心臟幾乎停跳。

想再看清楚些，大嘴卻一腳油門加速，車速猛提，窗外景物飛速后退，那道影子瞬間被甩進黑暗。

“你……看見了嗎？”我嗓子發緊，幾乎說不出完整的句子。

大嘴沒回答。

他只是把煙狠狠摁滅在煙灰缸里，手指還在抖。

車繼續往前開，駛向J市的方向。

雨小了些，但天更黑了，像被潑了墨。

誰都沒再提那聲“咚”，也沒提車窗上的影子。

可我們都清楚——

車上，可能已經不止兩個人了。

而最讓我心頭發寒的是，剛才那一聲輕響，不像是在求救。

倒像是……回應。