芒種剛過，巷子里的老槐樹影已經能鋪滿半條街。李建軍的玄孫媳婦正把新收的麥子攤在竹匾里曬，麥粒在陽光下閃著金亮的光，孩子光著腳丫在旁邊跑，麥粒鉆進趾縫，癢得她咯咯笑。

“別踩疼了麥子。”女人彎腰把孩子抱開，指尖捻起顆麥粒，飽滿得能掐出漿水——像她太奶奶說的，“好麥子得有嚼頭，跟人似的，得經得住磨。”竹匾的邊緣刻著圈淺淺的花紋，是王磊當年用餛飩勺劃的，說“這樣盛麥子不容易撒”。

老人坐在堂屋的竹椅上，手里轉著個陶制的麥哨，哨音清亮，能引來檐下的燕子。這麥哨是趙剛的后人做的，用的是當年李建軍送快遞路上撿的野麥稈，陶身上還留著三個指印，是三人當年試吹時按的，如今被摩挲得發亮。“當年收麥時節，”老人對著麥哨吹了聲，燕子撲棱棱飛起，“李建軍總把新麥揣在兜里，見誰都遞一把；王磊的餛飩里會加麥仁，說‘吃了有力氣干活’；趙剛巡邏時，兜里總裝著麥哨，見了孩子就吹，比警笛還管用。”

孩子舉著束麥穗跑進來，穗子沉甸甸的壓彎了腰，麥芒掃過她的臉頰，留下淡淡的紅痕。“太爺爺，你看這麥穗，像不像王太爺爺的餛飩串？”她把麥穗舉到老人眼前，麥粒順著穗子滾下來，落在老人的手心里，像撒了把碎金子。

“像，太像了。”老人把麥粒湊到鼻尖聞，新麥的清香混著陽光的味道，讓人想起很多年前的麥收。三個年輕人在合租屋的小院里曬麥，李建軍的快遞袋當簸箕用，王磊的搟面杖當耙子，趙剛則脫了襯衫當包袱，結果麥粒鉆進領口，癢得他直蹦，逗得另兩人笑彎了腰。

張哥的曾孫推著輛舊獨輪車經過，車上裝著新磨的面粉，布袋上印著“磊子餛飩”的老字樣。“李大爺，給您送點頭道粉，”年輕人擦著汗笑，“這粉跟當年王師傅做餛飩皮的一個細，蒸饅頭能起三層褶。”

老人接過面粉袋，指尖觸到布袋的粗紋，像摸到了時光的肌理。他記得王磊總把最細的面粉留給做餛飩皮，自己吃帶麩皮的粗面；記得李建軍幫王磊扛面粉，累得直喘還說“輕得像棉花”；記得趙剛把面粉袋口縫得嚴嚴實實，說“別讓蟲子鉆了空子”。

女人在廚房用新麥粉烙餅，鏊子上的餅鼓起金黃的泡，麥香順著窗戶飄出去，引得巷里的孩子都往這邊瞅。“你王太奶奶說，烙餅要小火慢烘，就像過日子，急不得，”女人翻著餅對探進頭的孩子說，“當年李太爺爺總搶剛出鍋的餅，燙得直哈氣，還說‘就得這口熱乎的’。”

傍晚收麥時，夕陽把竹匾染成了橙紅色。孩子幫著把麥粒裝進陶罐，罐口用紅布扎緊，布上繡著三只手的圖案——是女人照著老照片繡的，一只握著快遞單，一只捏著面團，一只攥著警棍，手指交疊處，繡著顆小小的麥穗。

“這叫‘守麥罐’，”老人摸著陶罐說，“當年你太爺爺們就用這樣的罐子存麥，說‘存著新麥，心里踏實’。”孩子把耳朵貼在罐上，能聽見麥粒滾動的沙沙聲，像三雙手在輕輕說話。

暮色漸濃時，麥香還在巷子里飄。老人坐在竹椅上，看著女人把烙餅切成三份，一份給孩子，一份留著，一份裝進保溫桶——要給餛飩店的張爺爺送去。孩子舉著餅跑到老槐樹下，把餅掰碎了喂螞蟻，麥香引來了成群的螞蟻，像在搬一場盛大的宴席。

“其實啊，”老人對著陶罐輕聲說，“最香的不是新麥，是藏在麥里的盼頭。”

月光爬上窗臺，照在守麥罐上，紅布的影子落在地上，像朵靜靜開放的花。罐里的麥粒沉睡著，藏著陽光的暖，藏著雨水的潤，藏著三代人掌心的溫度。這盼頭里有麥芒的韌，有面粉的柔，有三個年輕人對日子的實在勁——春種秋收，一分耕耘一分甜，把日子過成了這罐里的麥，看著樸素，卻在每個饑腸轆轆的時刻，能捧出最踏實的暖。

遠處的餛飩店還亮著燈，王磊的后人正在和面團，搟面杖的咚咚聲混著麥香飄過來，像句對歲月的應答：

“放心，麥香會一直飄著。”