社區的“時光樹”葉尖凝上了層白露，像誰在夜里撒了把碎銀。清晨的陽光照在露珠上，折射出七彩的光，陳凱的拐杖敲在沾著露水的地磚上，篤篤聲混著露珠滴落的輕響，像支清冷的晨曲。他的紅繩鋼筆別在棉外套口袋里，紅繩纏著片帶露的銀杏葉，葉面上的水珠順著紅繩往下滑，像時光在輕輕流淚。

“‘露水記憶’功能做好了！”蘇曼舉著片沾滿露珠的葉子跑過來，葉子在陽光下閃閃發亮，“小宇說能把露珠里的光影轉換成影像，鋼筆一掃，就能看到凌晨的‘時光樹’——你看，這是瞎子大爺天沒亮就來給樹澆水的樣子，露水把他的褲腳都打濕了?！?

陳凱伸出手，讓一片帶露的葉子落在掌心，涼意順著指尖漫上來?！鞍睬缫郧翱傉f，白露的露水是樹的眼淚，”他望著葉尖搖搖欲墜的水珠，“是秋天太傷感，還是在想念夏天的熱？”他從口袋里摸出個玻璃小瓶，里面裝著收集的露水，瓶身上貼著安晴畫的水滴圖案，“小宇說這露水能保存影像，到了明年白露，再倒在‘時光樹’下，就能看到今年的故事在土里發芽。”

小宇蹲在樹旁安裝濕度傳感器，他的褲腳沾著草上的露水，濕漉漉的貼在腳踝?！靶驴钿摴P加了‘霜語翻譯’功能，”他舉著支鋼筆朝葉尖的白露晃了晃，筆帽上的藍燈閃著柔和的光，“能把露水凝結的過程轉換成聲音，像樹在輕聲說話——現在它在說‘早安，今天的陽光很軟’?！?

瞎子大爺提著個保溫桶走進來，桶里是他熬的白露茶?！靶∮罱涛矣谩端洃洝耍彼χf，指尖在桶沿上敲出舒緩的節奏，“剛才‘聽’到樹在說悄悄話，說昨晚夢到安晴了，她在給樹畫新的年輪，畫得歪歪扭扭的，像條小蛇?！?

周彤抱著把琵琶從活動室出來，琴身上裹著塊防潮的絨布?！鞍茁堆偶獜棥肚锼罚彼龘軇忧傧?，清冷的旋律在晨霧中散開，AR場景里的露珠突然變成了會發光的音符，“配合鋼筆的‘露光音符’，每個音符落下，都會有顆露珠從葉尖滴落，像音樂在哭。”

蘇曼在整理“露水日記”，最新一頁貼著張露珠的特寫照片，照片旁記著：“白露，第108顆露珠里藏著李奶奶給樹系紅繩的影子，她說這樣樹就不會冷了?！迸赃呥€畫著支鋼筆，筆尖正接住顆掉落的露珠，像在收集時光的眼淚。

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：山區的“時光樹”也結滿了白露，孩子們用鋼筆收集了露水，說要寄給社區的樹當“眼藥水”，讓它看清楚遠方的他們?！俺绦蚰茏寖傻氐穆吨樵贏R里融在一起，”小宇指著屏幕上交融的光點，“你看，它們變成了顆更大的水珠，像顆會發光的眼淚。”

陳凱給每個人倒了杯白露茶，茶湯清冽，帶著點草木的澀?！跋轮芤k‘露水詩會’，”他望著葉尖的露珠在陽光下慢慢蒸發，“讓居民用鋼筆蘸著露水寫字，寫在銀杏葉上，等露水干了，字就會留在葉肉里，像樹記住了這些話?！?

瞎子大爺摸出支新鋼筆，筆身刻著露珠從葉尖滴落的圖案。“我要寫‘露水是樹的眼睛，在看我們好不好’，”他笑著說，指尖在筆身上輕輕摩挲，“小宇說等露水干了，這話會變成樹的年輪，永遠留在里面。”

周彤的琵琶聲又響起來，《漢宮秋》的旋律裹著晨霧飄向遠方，AR場景里的露珠突然聚成了安晴的樣子，她舉著支鋼筆，正往“時光樹”的樹干上畫太陽，露珠順著畫痕往下流，像樹在為這重逢流淚。陳凱的紅繩鋼筆在空氣中虛劃，一道光暈把虛擬的安晴輕輕罩住，露珠不再滴落，像時光在這一刻停住了腳步。

上午的陽光漸漸暖起來，葉尖的白露慢慢消失，只留下淡淡的水痕，像樹哭過的痕跡。蘇曼望著陳凱鬢角的白發，發現白露的光里，那些白發竟泛著種剔透的亮，像凝結的霜花，藏著歲月的清輝。

她知道，這棵樹的年輪會繼續生長，會纏著露水的涼，茶湯的清，紅繩的韌，還有無數個在時光里凝結的思念，一圈圈繞下去，直到每個白露的清晨，都有露水記得曾經的故事。