民國二十一年的冬天來得格外早，北風卷著雪粒子砸在破廟的窗欞上，像無數只細骨的手在撓。三狗把凍得發僵的腳往草堆里縮了縮，懷里那半塊啃得只剩渣的窩頭，早就沒了半點熱氣。他今年十四，右腿從生下來就不利索，走快了會往外撇，像只瘸腿的野狗——這也是“三狗”這名字的由來。

廟門“吱呀”一聲被風撞開，卷進的雪沫子撲在臉上，冰得人一哆嗦。三狗抬頭，看見個黑影堵在門口，佝僂著背，手里拄著根磨得發亮的竹杖，杖頭纏著圈褪了色的紅布。那人影半天沒動，直到風把他的破棉襖吹得貼在身上，三狗才發現他眼窩處是兩個深凹的洞，蒙著層白翳，原來竟是個瞎子。

“后生，”瞎子的聲音像被砂紙磨過，帶著股土腥氣，“借個火。”

三狗沒應聲，只往草堆里縮得更緊。這年月，流民和騙子比雪地里的麻雀還多，他在這破廟住了三個月，見多了搶窩頭、偷棉絮的勾當。瞎子似乎沒在意他的戒備，摸索著往廟里挪了兩步，竹杖在地上敲出“篤、篤”的響，每一下都像敲在廟磚的縫里，準得奇怪。

“不借也成。”瞎子靠著供桌坐下，從懷里摸出個布囊，抖落出個缺角的銅燭臺。燭臺邊緣坑坑洼洼，像是用了幾十年，底座刻著個模糊的“明”字。他又摸出半截牛油蠟燭，用粗糙的手指捻了捻燭芯，“這天陰得重，夜里怕是有‘東西’出來遛彎。”

三狗嗤笑一聲，剛要罵句裝神弄鬼，卻見瞎子摸出個火折子，“嚓”地一聲吹亮。橘紅色的火苗竄起來，映得他眼窩的白翳泛出層詭異的光。更怪的是，燭火沒往上升，反而斜斜地往供桌底下探，像被什么東西吸著似的。

“你看，”瞎子的嘴角扯出個笑，“它已經在這兒了。”

供桌底下突然傳來陣嗚咽，細細的，像個女人在哭。三狗的后頸猛地一麻——這破廟荒廢了十幾年，除了他，連野狗都不來，哪來的女人？他攥緊了手里的半截磚頭，眼睛死死盯著供桌腿的陰影。那里的黑暗比別處更濃，像潑了墨，連燭火的光都照不進去。

“別瞅。”瞎子突然把燭臺往地上一墩，銅底磕在磚頭上，發出刺耳的響。“越瞅，它越得意。”他從布囊里又摸出三張黃紙，黃紙邊緣發黑，像是被煙熏過。只見他捏著紙角，用竹杖尖蘸了點燭淚，在紙上歪歪扭扭地畫著什么。那符號說不清是字還是畫，像個扭著的人，又像團燒著的火。

“啪。”三張黃紙被他拍在供桌前的地上，剛沾地就蜷了起來，邊緣冒出細細的青煙。供桌下的嗚咽聲戛然而止，那片濃黑的陰影像是被抽走了似的，慢慢淡了下去。燭火“噗”地跳了一下，終于直挺挺地往上燒了。

三狗手里的磚頭“哐當”掉在地上。他活了十四年，見過餓死在路邊的，見過被兵痞打死的，卻從沒見過這樣的事。

瞎子摸索著把燭臺往自己跟前挪了挪，從布囊里掏出個油紙包，打開，里面是半塊干硬的麥餅。“吃吧。”他把麥餅往三狗那邊推了推，“看你凍得直哆嗦，再不吃點東西，夜里該被‘它’勾走了。”

三狗猶豫了半天，終究抵不過餓。他一瘸一拐地挪過去，抓起麥餅就往嘴里塞，干得剌嗓子，卻嚼得香甜。“你……你是咋做到的？”他含糊不清地問。

“做到啥？”瞎子用手在燭火上方攏了攏，像是在取暖。

“那……那哭聲。”

“哦，”瞎子慢悠悠地說，“是井里的東西。前幾天下雪，把河凍住了，它沒地方去，就跟著人跡跑這兒來了。”他頓了頓，突然轉向三狗的方向，雖然看不見，卻像是能穿透他的眼睛，“你剛才瞅見啥了？”

三狗愣了愣。他其實沒看清供桌下有啥，只覺得那片黑里藏著無數雙眼睛。可不知為啥，在燭火晃了那一下時，他好像看見個白影子一閃，像件濕透的衣裳飄在半空。“沒……沒瞅見啥。”他低下頭，不敢說。

瞎子卻笑了，笑得咳嗽起來，咳得腰都彎了。“你這后生，唬不住我。”他喘了口氣，“你右眼的瞳仁，夜里會發綠，對吧？”

三狗猛地抬頭，眼里全是驚。這毛病是他娘臨死前發現的。有天夜里，他娘摸著他的臉說：“三狗，你右眼咋發綠光？像狼崽子似的。”從那以后，他總在夜里躲著人，怕被當成怪物。這瞎子看不見，咋會知道？

“別慌。”瞎子的聲音緩了下來，“那不是狼崽子的眼，是‘夜眼’。能瞅見常人瞅不見的東西。”他用竹杖敲了敲地面，“我年輕時，也遇見過一個有夜眼的娃，可惜……沒護住。”

三狗沒說話，只低頭啃麥餅。他不懂啥叫夜眼，只知道這瞎子不一般。

“我叫老瞎子。”瞎子突然說，“無兒無女，就靠這根竹杖，這盞燭臺，走了大半輩子。”他摸了摸燭臺的邊緣，“你這腿，是天生的？”

“嗯。”三狗應了聲，聲音有點悶。

“天生的，就不是病。”老瞎子說，“是老天爺給你留的記號。”他把燭臺往三狗面前推了推，“你這雙夜眼，丟了可惜。跟我走吧，至少餓不著。”

三狗抬頭，看見燭火映在老瞎子的白翳上，竟像是有光在里面流動。他想起娘死時的樣子，想起這三個月在破廟里的饑寒，突然覺得，跟著這個瞎眼的老頭，或許不是件壞事。

“我……我啥也不會。”他小聲說。

“我教你。”老瞎子的聲音很輕，卻像塊石頭落進水里，“教你認‘東西’，教你咋讓它們別來煩活人。”

那天夜里，破廟里第一次亮了整夜的燭火。三狗靠著老瞎子，聽他講那些“東西”的事。說有的“東西”是餓死的，總在糧店門口轉悠；有的是淹死的，見了水就想拉個伴；還有的，是被人害死的，帶著怨氣，見誰都想咬一口。

“那……它們怕啥？”三狗問，眼皮越來越沉。

“怕活人的氣。”老瞎子的聲音也變得模糊，“人活著，就有火氣，燒得旺。那些‘東西’，是涼的，碰不得……”

三狗沒聽完就睡著了，夢里好像又聽見供桌下的嗚咽，可這次，他沒怕。因為他知道，身邊有盞燭火亮著，竹杖就靠在旁邊，老瞎子的呼吸聲，像廟里的鐘擺，一下，又一下。

雪還在下，破廟的門沒關，風卷著雪沫子進來，卻沒吹滅那點燭火。燭芯爆出個火星，映得供桌前那三張黃紙的灰燼，輕輕動了一下，像在鞠躬。

第二天醒來時，雪停了。陽光從破窗的窟窿里鉆進來，落在老瞎子的臉上，白翳泛著淡金色。三狗摸了摸身邊，麥餅還剩一小塊，老瞎子卻不在了。他心里一緊，瘸著腿往外跑，剛到廟門口，就看見老瞎子蹲在墻根下，手里拿著根樹枝，在雪地上畫著什么。

“醒了？”老瞎子頭也沒抬，樹枝在雪地上劃出“沙沙”的響。三狗湊過去，看見雪地上畫著個奇怪的符號，像個十字，卻在四個角各加了個勾，看著像只張著爪子的獸。

“這是啥？”

“鎮宅符。”老瞎子用樹枝把符號描得更深，“貼在門上，野東西就不敢進來了。”他扔掉樹枝，拍了拍手上的雪，“收拾收拾，跟我走。前面張家莊，有人家請我去看看。”

三狗愣了愣：“請你？請你干啥？”

“看井。”老瞎子摸出竹杖，往肩上一扛，“他們村西頭的井，出了點事。”

三狗沒再多問，跑回廟里把那半塊麥餅揣進懷里，又撿起地上的黃紙灰燼，不知為啥，總覺得該留著。老瞎子已經拄著竹杖往廟外走了，他的步子不快，卻很穩，竹杖敲在雪地上，每一下都踩在腳印的正中間，像是能看見似的。三狗趕緊跟上去，瘸腿在雪地里留下一串歪歪扭扭的印子。

“你這腿，是胎里帶的？”走了段路，老瞎子突然問。

“嗯。”三狗應道，“娘說生我的時候，難產，差點沒了。”

“難產的娃，命硬。”老瞎子說，“硬命的人，‘東西’一般不敢惹。”他頓了頓，“但也別大意。有的‘東西’就喜歡啃硬骨頭，覺得嚼著香。”

三狗沒接話，只覺得這話有點瘆人。他偷偷看老瞎子，見他竹杖上的紅布被雪打濕了，貼在竹身上，像道干涸的血痕。

走了約莫兩個時辰，遠遠看見一片村落。村口的老槐樹上掛著塊紅布，在風里飄得厲害。老瞎子停下腳步，從布囊里摸出燭臺，卻沒點火。“你瞅那棵樹。”他對三狗說。

三狗瞇起眼，右眼突然有點發燙。他看見老槐樹的樹干上，像是裹著層灰蒙蒙的東西，隨著風一漲一縮，像在呼吸。樹底下的雪，比別處化得快，露出黑黢黢的泥，看著黏糊糊的，像凍住的血。

“瞅見啥了？”老瞎子問。

“樹……樹上像裹著東西。”三狗的聲音有點發顫。

“是‘吊死鬼’的氣。”老瞎子點點頭，“這樹底下，怕是埋著不干凈的。”他拄著竹杖往前走，“張家莊的事，怕是跟這樹有關。”

進了村，就見幾個村民在村口等著，為首的是個留著山羊胡的老頭，穿著件打補丁的棉襖，手里攥著根旱煙桿，見了老瞎子，趕緊迎上來：“您是……瞎先生？”

老瞎子“嗯”了一聲。

“可把您盼來了！”老頭往地上吐了口唾沫，“村西頭那口井，邪乎得很！前兒個，二柱家的媳婦去挑水，就再沒回來，今兒早上，才在井里撈著，人都泡腫了……”

老瞎子沒說話，只往村西頭走。村民們跟在后面，七嘴八舌地說。三狗聽著，大概是說那口井是口老井，傳了幾輩子，前陣子下大雪，井沿塌了塊，村里就組織人修了修，打那以后，就開始出事。先是井里的水變渾了，后來有小孩在井邊玩，說聽見井里有人唱歌，再后來，就有人掉井里了。

到了井邊，三狗倒吸一口涼氣。那井看著不大，井口用青石圍著，石縫里長著些枯黃的草。怪的是，井里的水泛著股黑綠色，像漂著層油，水面上還浮著些碎頭發似的東西。井繩上掛著只布鞋，紅底的，繡著朵桃花，看著挺新，卻濕透了，往下滴著黑水。

老瞎子走到井邊，把燭臺放在青石上，摸出蠟燭點燃。火苗剛竄起來，就“呼”地往井里倒，像是被什么東西扯著似的，燭淚噼里啪啦地往下掉，落在青石上，竟冒出白煙，燒出一個個小坑。

“是水祟。”老瞎子捻了捻燭芯，“不是本地的，是從別的地方漂過來的。”他轉向那山羊胡老頭，“這井，是不是改過？”

老頭愣了愣：“就……就補了補井沿，沒動別的啊。”

“往下挖了多少？”

“沒……沒往下挖，就是把井口的石頭換了幾塊。”老頭撓了撓頭，“哦對了，換石頭的時候，從土里刨出個木匣子，看著挺舊，我們以為是啥寶貝，打開一看，里面就裝著些碎骨頭，還有件破衣裳，就扔了……”

“糊涂！”老瞎子猛地把竹杖往地上一拄，“那是鎮著水祟的東西！你們把它扔了，這不等于把籠門打開了嗎？”

村民們都嚇壞了，紛紛問咋辦。老瞎子沉吟了半天，對三狗說：“你去村里借三斤糯米，要生的；再要塊桃木，越老越好；還有，找個瓦罐，要沒裝過油鹽的。”

三狗點點頭，瘸著腿往村里跑。村民們趕緊領著他去找，不一會兒，就把東西湊齊了。糯米裝在個布袋子里，沉甸甸的；桃木是從村頭那棵老桃樹上鋸下來的，帶著股清香味；瓦罐是個新的，還帶著窯里的土氣。

老瞎子接過桃木，用手摸了摸，又讓三狗找來把柴刀，摸索著把桃木削成個小木片，又用燭火烤了烤，直到木片發黑，才遞給三狗：“攥著，別松手。”

三狗接過木片，只覺得入手滾燙，像是握著塊烙鐵。

“等天黑。”老瞎子坐在井邊的石頭上，“水祟怕陽氣，得等太陽落了，它出來了，才能收拾。”

村民們不敢多問，留下兩個人幫忙，其余的都回了家。日頭慢慢往西沉，雪地里的光一點點暗下去。三狗的右眼又開始發燙，他往井里瞅，看見那黑綠色的水面上，好像有東西在晃，細細的，像女人的頭發，一縷一縷地往上飄。

“別瞅。”老瞎子低聲說，“它在勾你的魂呢。”

三狗趕緊移開視線，手心全是汗，把那塊桃木片攥得更緊了。

天黑透了，月亮從云里鉆出來，慘白慘白的，照在雪地上，亮得嚇人。井里突然傳來陣歌聲，咿咿呀呀的，像個女人在唱，調子怪得很，聽著讓人心里發毛。

“來了。”老瞎子站起身，把糯米遞給三狗，“等會兒我讓你扔，你就往井里扔，別手軟。”他又摸出三張黃紙，用燭淚畫了符，遞給那兩個幫忙的村民，“你們把這符貼在井沿的三個角上，貼牢了。”

村民們哆哆嗦嗦地接過黃紙，剛往井沿走，井里的歌聲突然變了，變得尖厲起來，像指甲刮過玻璃。水面“咕嘟咕嘟”地冒起泡泡，黑綠色的水開始翻涌，像是有什么東西要從底下鉆出來。

“快貼！”老瞎子大喝一聲。

兩個村民咬著牙沖過去，把黃紙往井沿上一按。剛貼上，就聽見“滋啦”一聲，黃紙冒出青煙，井里的歌聲戛然而止，水面也平靜了下去，可那黑綠色卻更濃了，像化不開的墨。

“攥緊桃木。”老瞎子對三狗說，“數到一百，把糯米全倒進去。”

三狗點點頭，右手攥著桃木片，左手提著糯米袋，眼睛死死盯著井口。老瞎子則舉起燭臺，一步步往井邊挪，燭火在他手里穩得很，不晃也不斜。

“一……二……三……”三狗開始數，聲音有點抖。

數到五十的時候，井里突然“嘩啦”一聲，濺起一片水花。三狗看見一只慘白的手從水里伸了出來，指甲又尖又長，抓在井沿的青石上，發出“咯吱咯吱”的響。

“別停！接著數！”老瞎子喊道，手里的燭臺舉得更高了。

“五十六……五十七……”三狗的牙在打顫，他看見那只手后面，又伸出一只手，接著是胳膊，脖子……像是有個女人要從井里爬出來，可水里的東西太黑，看不清臉，只能看見一團黑糊糊的影子，被濕漉漉的頭發裹著。

“九十……九十一……”那影子“九十二……九十三……”三狗的聲音卡在喉嚨里，半截話被凍成了冰碴。那團黑影已經爬了半截，濕漉漉的頭發垂下來，滴著黑綠色的水，落在雪地上，燒出一個個小坑。他突然看清，那影子的脖頸處是斷的，傷口參差不齊，像被什么東西硬生生扯下來的。

“別睜眼！”老瞎子的聲音帶著從未有過的急促，竹杖在井沿上敲得“篤篤”響，“數！接著數！”

三狗猛地閉上眼，可右眼的灼痛感越來越強，那影子的模樣像刻在腦子里——斷頸處的紅肉外翻，白森森的骨茬刺破皮膚，頭發里還纏著水草，水草上掛著些碎布片，看著像壽衣的料子。

“九十八……九十九……一百！”

最后一個數砸在雪地上的瞬間，三狗猛地睜開眼，將整袋糯米往井口揚去。白花花的米粒劃過月光，像把碎銀撒進井里。只聽“滋啦”一聲巨響，像是滾油潑進了冷水，井里炸開一團白霧，夾雜著凄厲的尖叫，那聲音不男不女，尖得能刺穿耳膜。

“扔瓦罐！”老瞎子突然將燭臺往井里一送，火苗“騰”地竄起半尺高，映得他眼窩的白翳泛出紅光。三狗早攥著瓦罐等在旁邊，聽這話，用盡全身力氣把瓦罐擲進井里。

瓦罐在井底撞得粉碎，緊接著，井里傳來一陣亂響，像是有什么東西在瘋狂掙扎，水花濺得老高，落在井沿的黃紙上，燒出一片片焦痕。老瞎子始終舉著燭臺，燭火明明滅滅，卻始終沒被濺起的水打滅。

過了約莫一炷香的功夫，井里的動靜漸漸小了。三狗喘著粗氣，看見那黑綠色的井水慢慢變清，水面上漂浮的碎頭發也不見了，只剩下些糯米和瓦罐的碎片。

老瞎子這才把燭臺往地上一放，身子晃了晃，像是脫了力。“沒事了。”他聲音有些發啞，“那木匣子里的骨頭，是水祟的生身父母，當年她被人害了沉井，爹娘用自己的骨頭鎮著她的怨氣，你們把骨頭扔了，她才敢出來作祟。”

他讓村民去把扔掉的碎骨頭和破衣裳找回來，埋回井邊的土里，又在上面壓了塊刻著符號的青石。“記住，這井三天內別用，三天后，水就干凈了。”

村民們千恩萬謝，非要留他們住下，殺了雞，煮了一鍋白米飯。三狗捧著碗，吃得滿嘴是油，老瞎子卻沒怎么動筷子，只是用手摩挲著燭臺，偶爾咳嗽兩聲，咳得厲害了，就掏出手帕捂嘴，手帕上沾著點暗紅的印子，他偷偷疊起來，藏進懷里。

夜里，三狗和老瞎子睡在村民家的柴房。柴房里堆著干草，聞著有股太陽的味道。三狗睡不著，看著老瞎子的側臉，月光從門縫里鉆進來，照在他的白翳上，像蒙著層薄霜。

“師傅，”三狗小聲叫了句，這是他第一次叫這個稱呼，“水祟……真的沒了？”

“沒了。”老瞎子的聲音很輕，“怨氣散了，就回它該去的地方了。”

“那……人死后，都會變成‘東西’嗎？”

老瞎子沉默了一會兒，說：“大部分不會。人活著的時候，心里裝著念想，有放不下的人，沒說出口的話，死了才會有怨氣。怨氣重了，就變成‘東西’，困在生前最牽掛的地方。”他頓了頓，“就像那水祟，她不是想害人，是想找人問問，當年為啥要把她沉井。”

三狗沒說話，想起剛才那斷頸的影子，突然覺得不那么怕了。

“給你。”老瞎子從懷里摸出個東西，遞到三狗手里。是塊桃木，被削成了個小小的狗形，刻得不算精致，卻能看出是用心了的。“戴著，能擋擋邪。”

三狗把木狗攥在手里，桃木的清香混著干草的味道，讓他心里踏實了不少。“師傅，您的眼睛……是天生瞎的嗎？”

老瞎子笑了笑，笑聲里帶著點澀：“不是。年輕的時候，逞強，非要去看不該看的東西，把眼瞅瞎了。”他摸了摸自己的眼窩，“不過也好，眼瞎了，心倒亮堂了。有些東西，看見了，反而麻煩。”

那天夜里，三狗做了個夢，夢見自己掉進了那口井里，黑綠色的水往嘴里灌，窒息感壓得他喘不過氣。就在他以為自己要死了的時候，手里的木狗突然發燙，照亮了井底——他看見那水祟蜷縮在角落里，像個受了委屈的孩子，斷頸處的傷口慢慢愈合，變成了個梳著麻花辮的姑娘，正對著他笑。

醒來時，天已經亮了。老瞎子正坐在干草上，用竹杖尖在地上畫著什么，是昨天在雪地里畫過的鎮宅符。“醒了就起來收拾，”他頭也沒抬，“下一站，去李家莊，聽說那兒的墳地，夜里總有人哭。”

三狗爬起來，把桃木狗揣進懷里，摸了摸右眼。那灼痛感消失了，可他總覺得，自己好像能看見些別人看不見的東西——比如柴房梁上的灰塵在跳舞，比如老瞎子竹杖上的紅布里，裹著團微弱的光。

他瘸著腿往外走，老瞎子跟在后面，竹杖敲在地上，篤篤作響，像在給前路打拍子。陽光穿過柴房的窗，落在他們身上，把影子拉得很長，一個歪歪扭扭，一個穩穩當當，像兩株在風里扎根的草。

李家莊的路還很長，可三狗覺得，腳下的雪好像沒那么冷了。因為他知道，前面有個人，手里提著盞燭火，竹杖上的紅布在風里飄著，像面小小的旗，告訴他，別怕，跟著走就是了。