暖硯

蘇硯四十歲生日收到份神秘地契。城郊荒廢的陶瓷廠舊址上，沈聿白正指揮工人移植老宅移來(lái)的梅樹(shù)。“研發(fā)中心？”蘇硯挑眉看他卷起的褲腿沾滿(mǎn)泥漿。

“陶藝工坊。”他攤開(kāi)設(shè)計(jì)圖：曲面屋頂如展卷的宣紙，中庭天井投下菱格光斑，“你總說(shuō)懷念外婆的釉里紅梅瓶。”

梅雨又至?xí)r，蘇硯在窯爐邊捏塑陶泥。沈聿白忽然握住她沾滿(mǎn)瓷土的手，引她在素胚上勾勒枝椏。交疊的掌心沁出薄汗，他聲音混著雨打青瓦的輕響：

“八歲弄丟你捏的小狗，我補(bǔ)了三十六年。”

胚體在窯火中漸紅，赫然是兩只依偎的幼犬輪廓——正是當(dāng)年被野狗追咬時(shí)，她哭著說(shuō)想養(yǎng)的那對(duì)流浪狗。

雨歇時(shí)虹光漫過(guò)山巒，他們并肩看學(xué)徒搬運(yùn)新燒的杯盞。胚底藏著極小的刻印：一方硯臺(tái)旁倚著半截墨錠，像青梅巷里永遠(yuǎn)并排停靠的兩輛舊單車(chē)。