破曉的天光，吝嗇地從門縫擠入破敗小屋，切割開昏黃的燈光，在坑洼的水泥地上投下一條灰白冰冷的細線。雨后的涼意滲入骨髓，稀釋了霉味，也凍僵了空氣里最后一絲微弱的暖意。

矮桌上，那杯渾濁的“牛奶”表層凝著蠟狀的膜，干硬的面包像一塊沉默的界碑。

付文錦靠在冰冷的墻壁上，閉著眼。眉峰如刀削般緊蹙，薄唇抿成一條蒼白的直線。額角傷口一跳一跳地抽痛，手臂上纏繞的紗布下，鈍痛持續蔓延。失血帶來的眩暈感像冰冷的潮水，一波波沖刷著他的意志，胃里的空鳴聲在死寂中格外清晰。更難以忍受的，是身上這件緊繃的女式舊T恤，布料粗糙地摩擦著傷口和皮膚，像一道無聲的枷鎖。他煩躁地扯了下領口，動作牽動了傷口，疼得他“嘶”了一聲，濃黑的睫毛顫了顫。

他倏然睜眼。那雙眸子在昏暗光線下，沉淀著深潭般的幽邃，一絲被強行壓制的戾氣在眼底深處翻滾，但更多的，是一種被狼狽處境激起的、帶著自嘲的野性。目光如淬火的刀鋒，無聲掃過狹小的空間，最終精準地、帶著點玩味地落在門邊的身影上。

林怡背對著他。洗得發白的校服外套勾勒出單薄卻挺直的肩背線條，她微微側頭，透過門縫望著外面灰蒙蒙、濕漉漉的世界。晨光在她清冷的側臉上鍍了一層極淡的銀邊，勾勒出流暢的下頜線。

付文錦的喉結無聲地滑動了一下。開口時，聲音是失血后的沙啞低沉，卻奇異地揉進了一絲不易察覺的、帶著金屬質感的磁性，像砂紙磨過天鵝絨：

“嘖，這衣服…”他低頭，用沒受傷的右手嫌棄地拎了拎身上緊繃的T恤下擺，嘴角勾起一抹極其淺淡、卻帶著鋒利自嘲的弧度，“小丫頭，品味挺獨特？”語氣不是抱怨，更像是一種帶著距離感的調侃，目光卻銳利地鎖著林怡，仿佛在欣賞她如何應對這微妙的挑釁。

林怡聞聲，緩緩轉過身。清冷的眸子迎上他那雙帶著審視和一絲玩味的眼睛，無波無瀾，像結冰的湖面映不出任何倒影。她只是平靜地回視，仿佛沒聽出他話里的刺。

付文錦挑了挑眉梢（這個動作牽動額角傷口，讓他幾不可察地蹙了下眉，但瞬間恢復），下頜線繃緊，眼神示意了一下自己身上窘迫的“戰袍”，薄唇微啟，帶著點慵懶的惡劣：“有能喘氣的嗎？”

林怡的目光在他身上那件勾勒出窘迫線條的T恤上短暫停留，又落回他寫滿“挑剔”的臉上。她沒說話，轉身走向角落的鐵皮柜。

柜門打開。里面是幾件洗得發白、疊得一絲不茍的舊衣（全是女式），書本，文具，還有一小卷用橡皮筋捆著的、皺巴巴的零錢。

她沉默地翻找片刻，最終拿出一件自己最大號、顏色最深的舊連帽衛衣（依舊是女款）。她走回來，將衛衣遞到他面前，聲音平穩得像在陳述事實：“最大號。”

付文錦的目光落在那件深灰色的衛衣上。沒有嗤笑，沒有嘲諷。他伸出沒受傷的右手，用兩根修長的手指，極其嫌棄地捏著衛衣的肩線提溜起來，左右晃了晃，像是在評估一件可疑的戰利品。他歪了歪頭，看向林怡，那雙深潭般的眸子里閃過一絲惡劣的光芒，嘴角那抹帶著自嘲的弧度加深了：

“行吧，”他拖長了調子，聲音沙啞卻帶著一種奇特的磁性，“總比…勒死強。”說完，他像是完成了一項艱巨的評估，隨手將衛衣扔在自己腿邊，完全沒有要穿的意思。姿態慵懶中帶著點欠揍的痞氣，即使滿身傷痕狼狽，那份骨子里的“帥”和“欠”也絲毫未減。

林怡看著他隨手扔衣服的動作，和他臉上那副“勉為其難接受垃圾”的表情。她的表情沒有絲毫變化，既無被冒犯的怒意，也無被嫌棄的尷尬。那雙清冷的眸子里，只有一片沉寂的漠然。她沒再看他，轉身走到角落，安靜地整理柜子。

付文錦閉了閉眼，那股煩躁感再次涌上。不是針對她，是針對這該死的虛弱。饑餓和疼痛如同兩頭饑餓的野獸，持續啃噬著他的神經。他必須離開。

他猛地睜開眼，眼神瞬間變得幽邃冷冽，如同出鞘的寒刃。緊咬著牙關，下頜線繃出凌厲的弧度，他強撐著從簡易床鋪上站起。高大的身軀不可避免地晃了一下，劇烈的眩暈感讓他眼前驟然發黑，額角瞬間滲出細密的冷汗。他低咒一聲：“操…”聲音不大，帶著壓抑的痛楚，卻奇異地有種性感的沙啞。他硬是憑借一股刻入骨髓的狠勁，左手猛地撐住冰冷的墻壁，骨節因用力而泛白。手臂肌肉賁張的線條在昏黃光線下充滿力量感，即使帶著傷，也透著一股野性的張力。

他深吸一口氣，邁開腳步，每一步都牽扯著全身的傷口，如同踩在刀尖上。他踉蹌地朝門口走去，步伐沉重卻帶著一種孤狼般的、不容置疑的決絕。那背影，寬肩窄腰，即使傷痛纏身，也依舊挺拔，散發著一種頹廢又致命的吸引力。

林怡看著他艱難地挪向門口，沒有阻攔，沒有言語。她只是在他沉重的腳步即將觸及那扇吱呀作響的破門時，清冷的聲音如同冰珠滾落玉盤，清晰地響起：

“巷口右轉，第三間，藍底白字，藥房。”

付文錦握住冰涼門把手的手，驟然收緊！指關節因為極度用力而泛出青白色。他沒有回頭，也沒有立刻開門。高大的身影在門框的陰影里凝固了一瞬，后背的肌肉線條緊繃如拉滿的弓弦。

然后，他低沉沙啞的聲音響起，帶著一種奇異的、如同大提琴最低弦的震動，磁性、冰冷、卻又揉進一絲不易察覺的、近乎惡劣的調侃：

“小管家婆，”他微微側過頭，眼角的余光如同帶著鉤子，極其短暫又極具穿透力地掃過林怡平靜的臉，“記性不錯？”語氣輕佻，卻帶著一種冰冷的距離感。

不等林怡有任何反應，他緊接著拋下一句，聲音陡然轉冷，像淬了冰的刀鋒，精準地切割開空氣：

“藥錢，記我賬上。”他頓了頓，仿佛在宣判一個不容更改的規則，又像是在進行一場冰冷的交易，“利息…按高利貸算。”

話音落下的瞬間，他猛地拉開了那扇破舊的門！

一道灰白、冰冷、如同刀鋒般的天光瞬間劈入昏暗的小屋，將他高大卻帶著一身傷痛的背影徹底吞沒。他沒有絲毫停頓，沒有回頭，甚至沒有一絲猶豫，踉蹌卻帶著一種孤狼踏入風雪般的決絕，一步融入了門外濕漉漉、灰蒙蒙的天地。

門在他身后沉重地、緩緩地合上，隔絕了光，也隔絕了聲音。

狹小的破屋里，只剩下林怡一個人。她站在原地，清冷的目光落在付文錦剛才靠坐的位置——冰冷的水泥地上，殘留著一點他掙扎起身時蹭落的、微不可查的暗紅血漬。

空氣中，彌漫著淡淡的血腥味、酒精味、霉味，以及那句“小管家婆”、“藥錢，記我賬上。利息…按高利貸算。”所帶來的、混合了輕佻調侃與冰冷交易的復雜氣息。那聲音像一道無形的、帶刺的籬笆，將兩人隔開。他離開時帶起的冷風，似乎還卷著那句調侃的余音。

界限分明，寒意中卻摻雜了一絲奇異的、屬于他的、帶刺的鋒芒。冰面之下，唯有那一點暗紅的血漬和那句輕佻的“小管家婆”，無聲地攪動著死寂的空氣。他踉蹌離去時，她指尖幾不可察地蜷縮了一下，是這冰冷世界里，唯一未被點破的漣漪。