何超是一個普通的公寓管理員。

年紀輕輕卻因為家庭變故，不得不輟學承擔起生活的重擔。

他所管理的這棟公寓，老舊陰森，租金低廉，住的大多是一些生活不太如意的租客。

最近，何超正為房東突然提出要漲租金而發愁，他微薄的工資除去日常開銷，所剩無幾，這租金一漲，他都不知道該如何維持生計了。

這一天，公寓來了一個新租客。

男人戴著一頂黑色的寬邊帽子，幾乎遮住了大半邊臉，身材消瘦，走路時腳步很輕，幾乎聽不到聲音。

他沒有過多的行李，只是拎著一個破舊的黑色皮箱。

男人用沙啞的聲音說要租一個月的房子，現金支付，也不討價還價，直接付了雙倍的租金。

何超覺得這人有些奇怪，但看在錢的份上，還是很快幫他辦理了入住手續，男人住在404房間。

晚上，何超回到自己位于一樓的小辦公室，準備整理一下租客資料。

突然，他聽到外面傳來一陣“滴答、滴答”的聲音，像是水滴落在地面上。

他皺了皺眉頭，起身查看，發現走廊里并沒有漏水的地方，可那聲音卻一直不停，而且似乎是從404房間方向傳來的。

何超覺得有些詭異，但還是壯著膽子走過去查看。

當他靠近404房間時，那聲音更加清晰，然而房間門緊閉，他敲了敲門，沒人應答。

無奈之下，何超回到辦公室，剛坐下，就發現辦公桌上多了一封信。信封是暗黃色的，摸起來質感粗糙，像是年代久遠的紙張。

上面沒有寄件人，收件人處寫著他的名字。

何超心中疑惑，他確定自己剛才離開前桌上并沒有這封信。

他緩緩打開信封，里面只有一張紙，紙上寫著：“午夜十二點，不要照鏡子?！弊舟E歪歪扭扭，像是用左手寫的，透著一股說不出的怪異。

何超還沒來得及細想，突然聽到公寓里傳來一陣尖銳的叫聲。

他心中一驚，趕緊沖出去查看。發現是住在302的李大媽，她臉色蒼白，指著樓梯口說看到一個渾身濕漉漉的小孩從那里跑過去，可眨眼間就消失了。

何超安慰了李大媽幾句，可自己心里也有些發毛。這公寓雖然老舊，但一直沒發生過什么奇怪的事，今天怎么接二連三地出現詭異狀況。

此時，墻上的掛鐘顯示已經十一點五十分了。

何超突然想起那封信上的警告“午夜十二點，不要照鏡子”。

他下意識地看向辦公室墻上的鏡子，鏡子里的自己面色有些蒼白，眼神中透著一絲恐懼。

就在這時，他發現鏡子里自己的身后似乎有一個模糊的身影在晃動。他猛地轉過頭，身后卻什么都沒有。

何超心跳加速，眼睛再次看向鏡子，那個模糊的身影又出現了，而且慢慢地變得清晰起來。

竟然是今天新入住的404房間的租客！

那租客的臉扭曲變形，眼睛里流出血淚，正緩緩地從鏡子里伸出手來。

何超驚恐萬分，想要逃離，卻發現自己的雙腿像是被釘住了一樣無法動彈。

就在那只手快要碰到何超的時候，時鐘敲響了十二下。

一瞬間，周圍的一切恢復了平靜，鏡子里也只剩下何超驚恐的面容。

何超癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。他不明白這到底是怎么回事，那封信是誰寄來的，是警告他還是故意嚇他？

404房間的租客究竟是人是鬼？

而這個公寓里又還隱藏著多少不為人知的秘密？