開篇

2025年8月12日凌晨4時08分，梧桐巷的路燈在晨霧中泛著青灰。王建軍蹲在案板前，借著臺燈昏黃的光練習捏褶子。二十個包子歪歪扭扭排成兩列，像列隊的新兵蛋子。老張披著外衣進來，往爐膛里添了塊蜂窩煤：“褶子要像女人的百褶裙，層數不能多，但每層都得有筋骨。”他隨手捏了個十八褶的包子，褶紋如漣漪般層層疊疊，在晨光中泛著溫潤的光澤。

李秀蘭端著搪瓷缸進來，缸里飄著淡淡的槐花香：“嘗嘗這槐花蜜水，昨兒半夜新熬的。”她掀開面盆上的濕布，老面引子在月光下微微膨脹，表面布滿細密的氣孔，像極了汪曾祺筆下“破酥包子”的酥皮紋理。王建軍忽然想起李老師帶來的舊海報，國營第一食堂的包子褶子與老張的手藝如出一轍，這或許就是李秀蘭說的“一輩傳一輩的暗號”。

正文

上午8時25分，陽光斜斜地照進鋪子。王建軍將蒸好的包子擺上窗臺，金黃的南瓜餡從裂口處溢出，引得巷口修鞋的老陳頭直咂嘴。這時李老師抱著本《飛流之上》進來，書頁間夾著張泛黃的“國營第一食堂”海報：“建軍，你看這書里寫的陶瓷拉坯，和你捏包子褶子簡直是一個道理——”她翻開書，手指劃過描寫匠人揉泥的段落，“‘泥要揉到，情要給到’，和你叔公當年的話一模一樣。”

王建軍忽然想起母親說過，當年他在工地上啃冷饅頭時，李秀蘭曾用老面引子給他特制酵母粉，那股溫暖的酸味至今仍在舌尖縈繞。他摸了摸口袋里的小玻璃瓶，里面裝著李秀蘭新制的老面引子，帶著股混合著槐花蜜的獨特香氣。

正午12時07分，蒸籠里的熱氣蒸騰而上。王桂芳端著竹籃進來，籃里躺著剛摘的豇豆和青椒：“建軍，你嬸子我今兒教你做豇豆肉餡。”她將五花肉切成米粒大小，蔥切成碎末，姜剁成泥，“當年你叔公在公社食堂，就靠這手切配功夫讓全公社的人都服了。”

這時巷口傳來三輪車的鈴鐺聲，一個戴棒球帽的年輕人推著車停在鋪子對面，車身上貼著“網紅酵母包子”的海報。他掀開蒸籠，白胖的包子瞬間吸引了路人的目光。王建軍注意到，年輕人的包子褶子雖然整齊，但缺乏老張那種靈動的韻味。

下午3時15分，云層漸漸壓低。王建軍在案板前練習調餡，五花肉肥瘦三七開，蔥切得像米粒，姜剁成泥——這是李秀蘭從爺爺的配方里翻出來的秘訣。老張抽著旱煙點評：“調餡要像寫書法，輕重緩急都得有講究。”他往餡里撒了把五香粉，香氣瞬間在空氣中炸開。

李老師抱著捆舊報紙進來：“建軍，我給你找了些老菜譜。”她展開一張1956年的《大眾食譜》，上面詳細記載著“國營第一食堂”的包子配方，“你看這‘破酥包子’的做法，和你叔公的手藝有得一拼。”她指著泛黃的紙頁，“這就是傳承，變的是形式，不變的是人心。”

傍晚6時28分，暮色漸漸籠罩梧桐巷。網紅包子攤前圍滿了人，年輕人正大聲叫賣：“傳統手藝早過時了，現在都流行快速發酵！”王建軍攥緊了拳頭，李秀蘭卻輕輕拍了拍他的肩膀：“別急，咱們的老面引子經得起時間考驗。”她掀開面盆，老面引子在暮色中微微顫動，散發著醇厚的麥香。

這時李老師的兒子磊磊騎著自行車回來，車筐里堆著《平凡的世界》和《飛流之上》：“爸，同學們都說您教的包子褶子像藝術品！”他翻到《飛流之上》中描寫陶瓷匠人堅守傳統的段落，“你看這書里說的，‘真正的傳承不是模仿，而是用心去感受先輩的溫度’。”

結尾

深夜23時59分，梧桐巷的路燈在薄霧中暈出暖黃的光圈。王建軍坐在門檻上，看著對面網紅包子攤收攤，年輕人的蒸籠里還剩幾個冷硬的包子。李秀蘭往他手里塞了個保溫杯：“里面是槐花蜜水，熬夜發面時喝。”

老張蹲在煤爐前扇風，火苗“噗”地竄起，映得他古銅色的臉發亮：“當年你叔公傳給我老面引子時說，‘面要揉到，情要給到’。”他捏了個十八褶的包子，褶紋在火光中舒展如花瓣，“現在的年輕人總想著走捷徑，卻忘了這包子褶子里藏著的，是一輩輩人的心血。”

王建軍摸了摸口袋里的老面引子，玻璃瓶上還帶著李秀蘭的體溫。他忽然想起李老師帶來的《飛流之上》，書中的陶瓷匠人堅持手工拉坯，與老張堅持老面發酵如出一轍。巷口傳來賣夜宵的三輪車鈴聲，混著包子鋪里若有若無的麥香，在夜色里慢慢散開。

這時張磊打來電話，背景音里是室友們的驚嘆聲：“爸，我用您教的方法捏了褶子，他們說這是‘會呼吸的藝術品’！”老張咧嘴笑了，眼角的皺紋里盛著星光：“臭小子，下次教你調餡，五花肉要肥瘦三七開，蔥要切得像米粒——”

李秀蘭把揉好的面團蓋上濕布，月光透過窗戶照在案板上，二十個包子整整齊齊地排列著，像等待檢閱的士兵。她忽然想起王建軍說過的話：“出去闖過的人，回來更懂得珍惜。”巷口的槐樹在風中沙沙作響，仿佛在訴說著老面引子的故事，以及這褶紋里藏著的，永不褪色的年輪。