開篇
午后的梧桐巷浸在蜜色的陽光里，張家包子鋪的竹屜歇了大半，只留最上層還溫著幾個白面饅頭。李秀蘭坐在小馬扎上摘韭菜，翡翠似的碎葉沾著水珠，在青石板上洇出星星點點的濕痕。巷口的修鞋攤傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲，老陳頭哼著跑調(diào)的評劇，把一雙布鞋的鞋底釘?shù)妹苊軐崒崱?
忽然有輛半舊的自行車停在鋪子前，車筐里裝著個鼓鼓囊囊的藍布包。騎車人支起車梯，褲腿上還沾著泥點，黝黑的臉上淌著汗珠，望著“張家包子鋪”的木牌直出神。
“是建軍？”李秀蘭先認了出來，手里的韭菜筐往旁邊挪了挪，“可有年頭沒見了，你不是在南方工地干活嗎？”
王建軍咧嘴一笑，露出兩排白牙，眼角的皺紋擠成了褶：“嬸子好，這不是趕在麥收前回來看看嘛。”他把藍布包往案板上放，“給叔和嬸帶了點新茶，南方山里采的，據(jù)說敗火。”
正文
老張從里屋拎著水壺出來，看見王建軍，手里的水壺晃了晃，水差點濺出來：“你這小子，當(dāng)年欠我的五塊錢還記著呢？”
這話逗得王建軍直撓頭。十年前他還是個毛頭小子，揣著二十塊錢來城里找活，蹲在包子鋪門口啃干硬的窩頭，是老張塞給他兩個熱包子，又借了五塊錢讓他湊夠了住宿費。后來他跟著工程隊走南闖北，換了手機號，這債就成了掛在心頭的念想。
“叔，那哪是五塊錢的事。”王建軍解開藍布包，里面除了茶葉，還有個鐵皮盒，“您還記得不？當(dāng)年我發(fā)燒躺在哪家小旅館，是您半夜送了碗姜糖水，里面臥著倆荷包蛋。我現(xiàn)在在工地上當(dāng)隊長，手下小伙子誰感冒了，我都照著您的法子給他們熬姜湯。”
李秀蘭往他手里塞了個剛出鍋的糖包：“快嘗嘗，還是當(dāng)年的手藝不？”
王建軍咬了一大口，糖汁順著嘴角往下流，他也不擦，眼睛亮晶晶的：“比當(dāng)年的還香！叔，我這次回來，是想跟您學(xué)做包子。”
這話讓老張愣了愣。王建軍說他在工地旁租了個小門面，想支個包子攤，工人們總吃盒飯不頂飽，他記著張家包子的好，覺得這營生實在。
“做包子可不是容易事。”老張蹲在煤爐邊添火，火苗“噼啪”響，“得早起和面，堿放多了發(fā)苦，放少了發(fā)僵，就跟過日子似的，得拿捏準了分寸。”
正說著，趙大爺端著個粗瓷碗過來，碗里盛著剛熬好的綠豆湯：“建軍回來了？昨兒你娘還跟我念叨，說你媳婦快生了，家里正缺個幫手。”
王建軍接過碗一飲而盡，抹了把嘴：“我媳婦說，等孩子落地，就跟我一起守攤子。當(dāng)年我在工地上讀《平凡的世界》，孫少平揣著黑面饃進城，我就想起揣著窩頭蹲在您鋪子前的光景。書里說‘勞動著是幸福的’，我現(xiàn)在信了。”
李秀蘭聽見這話，往他包里塞了袋酵母粉：“這是咱老面發(fā)的引子，比外面買的酵母香。當(dāng)年你叔跟他爹學(xué)手藝，就記著一句話——‘面要揉到，情要給到’。”
王建軍的眼圈紅了，他從自行車后座卸下個蛇皮袋，里面裝著半袋新收的小米：“這是家里地里產(chǎn)的，熬粥最養(yǎng)人。我娘說，當(dāng)年她來城里找我，是張嬸給她指的路，還讓她在鋪子后頭歇了腳。”
這時李老師抱著捆舊書從巷尾走過來，看見王建軍，停下腳步：“是建軍啊，還記得你小時候總偷摘我家的石榴不？”
王建軍撓著頭笑：“李老師，后來我不都給您送了咱家種的脆瓜嗎？”
“你送的脆瓜，夠我腌一壇子呢。”李老師把書放在案板上，“這些是給磊磊寄去的，有幾本散文，寫的都是咱北方的吃食，他看了說不定能想家。”
老張翻著那些書，忽然指著其中一本《汪曾祺散文》：“這書里寫的高郵鴨蛋，跟咱巷口老馬家的咸雞蛋一個味。”
李老師點點頭：“汪曾祺說‘四方食事，不過一碗人間煙火’，你們這包子鋪，蒸的就是這煙火氣。”
說話間，三樓的媳婦抱著孩子下來，孩子手里攥著塊南瓜餅，看見王建軍就笑：“建軍哥，我家那口子說，以后你開了包子攤，他跑車路過就多買幾個，給工友們分分。”
王建軍逗著孩子：“等叔的包子攤開了，給你留糖包，管夠。”
孩子咯咯地笑，媳婦望著王建軍：“真好，出去闖過的人，回來更踏實。”
老張蹲在門口抽煙，看著王建軍把酵母粉小心翼翼地放進包里，忽然想起自己年輕時第一次出遠門，爹往他背包里塞了把面引子，說“走到哪，有面就能蒸出熱乎的”。
正文
傍晚的梧桐巷，炊煙又裊裊升起。王建軍推著自行車要走，老張往他車筐里放了六個剛蒸好的肉包：“路上吃，墊墊肚子。”
王建軍推辭不過，紅著眼圈：“叔，等我包子攤開張，第一籠一定給您送來。”
“成。”老張揮揮手，“到時候我給你掌眼，看看褶子捏得勻不勻。”
王建軍騎著車，鈴鐺“叮鈴鈴”響，消失在巷口。李秀蘭收拾著案板，看見李老師還在翻看那些書，就問：“李老師，您說這年輕人，出去闖一圈回來，是不是更懂日子了？”
李老師合上書，望著天邊的晚霞：“就像這包子，得經(jīng)過發(fā)酵、旺火蒸，才能暄軟。人也一樣，得經(jīng)點事兒，心里才能踏實。”
這時，老張的手機響了，是張磊打來的。兒子在那頭興奮地說，他用家里寄的包子餡配方，在宿舍用電飯鍋蒸了饅頭，同學(xué)們都說有家里的味道。
“臭小子，別把鍋燒了。”老張嘴上罵著，眼角卻濕了，“放假回來，爸教你捏包子褶子，比你媽捏的還勻。”
掛了電話，老張看見巷口的梧桐樹下，趙大爺正給老陳頭遞了個肉包，老陳頭咬了一大口，油汁滴在修鞋的工具箱上，兩人都笑得樂呵呵的。
結(jié)尾
夕陽把梧桐巷染成了金紅色，包子鋪的蒸籠又冒起了白汽，混著各家飯菜的香味，在巷子里慢慢散開。李秀蘭把王建軍留下的小米倒進米缸，聽見老張在給煤爐添煤，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。
她走過去，看見老張正對著手機傻笑，屏幕上是張磊發(fā)來的照片——幾個歪歪扭扭的饅頭擺在宿舍桌上，旁邊壓著那張包子餡配方。
“你看這小子，還真敢折騰。”李秀蘭湊過去看，嘴角也揚了起來。
“咱兒子，隨我。”老張得意地說，忽然想起什么，往面盆里加了瓢溫水，“明兒多和點面，建軍他媽說要來學(xué)做糖包，給快出生的孫子備著。”
李秀蘭應(yīng)著，往灶膛里添了根柴，火苗“騰”地竄起來，映得兩人臉上暖融融的。巷口的路燈亮了，昏黃的光落在青石板上，把往來的人影拉得長長的，像極了包子褶子的紋路。
遠處傳來賣西瓜的吆喝聲，混著包子的香氣，在晚風(fēng)里飄出老遠。老張望著巷口，覺得這梧桐巷的日子，就像他蒸了一輩子的包子，皮是尋常的皮，餡是普通的餡，可揉進了人情，就有了說不盡的滋味，在心里，在巷里，慢慢洇開，漫得很長很長。