里昂的新公寓在好萊塢大道旁的一棟老樓里，三樓，朝南的窗戶正對著遠處模糊的好萊塢標志。

清晨的陽光透過百葉窗，在地板上投下條紋狀的光斑，落在那臺 1940年代的 Underwood打字機上。

金屬鍵盤泛著冷光，像一排沉默的牙齒。

書桌上攤著《搏擊俱樂部》的手稿，查克?帕拉紐克用龍蝦鉗簽下的名字在晨光里泛著油膩的光澤。

里昂指尖劃過第 37頁，那里有他昨晚寫下的批注：

“泰勒第一次出現時，應該在機場的吸煙室。煙霧很濃，看不清臉，只聽見打火機的聲音。”

BP機突然在桌面上震動起來，“滴滴”的聲響刺破清晨的寧靜。

屏幕上跳動著艾麗斯發來的信息：

【IMDb論壇炸了！“殺手日記”彩蛋已經有 127個解析帖，有人說冰箱里的頭顱是殺手的初戀。】

里昂拿起 BP機，指尖在屏幕上頓了頓。

那個彩蛋是他上周在《午夜尖叫》片場補拍的

——手持鏡頭對著一本牛皮封面的筆記本，字跡潦草的日記里寫著“今天給她換了新的蝴蝶結”，旁白用刻意壓低的氣音念出來，鏡頭故意晃得厲害，像兇手本人在拍攝。

拉瑞當時罵罵咧咧地說

“這他媽像家庭錄像帶”，

結果福克斯的試映會上，這個三十秒的彩蛋讓一半觀眾留在座位上不肯走。

他起身走到窗邊，推開窗戶。

樓下的報刊亭傳來卡洛斯的吆喝聲，那個胖乎乎的拉丁裔男人正舉著《洛杉磯時報》揮舞：

“《午夜尖叫》首周票房三百萬！好萊塢最大黑馬！”

報紙頭版的照片是那幀冰箱鏡頭，黑暗中那顆頭顱的眼窩在陽光下泛著詭異的光。

公寓門被敲響時，里昂正在煮咖啡。

濃郁的焦香彌漫在房間里，混合著舊書的紙味，形成一種屬于創作者的氣息。

門口站著穿制服的郵差，手里捧著個鼓鼓囊囊的信封，上面印著福克斯探照燈的標志。

“唐納森先生？”郵差遞過信封，“劇組寄來的，說是緊急文件。”

里昂拆開信封，里面掉出一張打印的票房數據表和拉瑞?斯特恩的手寫便簽。

表格上的數字紅得刺眼：首周末票房 3，027，541美元，場均人次是同檔期《星球大戰前傳 1》的 60%。

拉瑞的字跡比平時更潦草，墨水在紙頁上洇出毛邊：

“福克斯的混蛋們終于肯承認你的價值了！”

“續集劇本你接著改，老子把‘殺手日記’擴展成主線。”

“下周日晚七點的慶功宴，你要是敢不來，我就把你那臺破打字機扔到片場的沼澤里。”

便簽背面畫著個歪歪扭扭的冰箱，里面插著把電鋸，旁邊寫著“續集開場？”。

里昂笑了笑，把便簽夾進《搏擊俱樂部》的手稿里。

書桌上的電話突然響起，鈴聲尖銳得像片場的場記板。

“里昂？我是勞拉。”

電話那頭傳來女人清脆的聲音，背景里有香檳杯碰撞的脆響，

“看到票房數據了嗎？董事會剛才開了緊急會議，決定把排片率從 15%提到 35%。你的彩蛋功不可沒”

“——發行部的人說，有觀眾為了看最后三十秒，買了全價票。”

里昂靠在書桌邊，指尖無意識地摩挲著打字機的金屬邊緣：

“只是運氣好。”

“運氣？”勞拉輕笑起來，“拉瑞在電話里快把你吹上天了，說你改的 27處劇本比編劇十年寫的都帶勁。”

“對了，下周日晚七點的慶功宴，穿正式點。別跟我說你又要改劇本，這次必須來。”

他掛了電話，咖啡壺發出“咕嘟”的聲響。

褐色的液體順著玻璃管往下滴，在壺底積成小小的水洼。

里昂倒了杯咖啡，走到書桌前翻開《午夜尖叫》的續集構想，拉瑞用紅筆在“殺手童年”那欄畫了個圈，旁邊寫著“用冰箱凍玩具暗示虐待”。

中午時分，里昂去銀行取支票。

富國銀行的玻璃門反射著好萊塢大道的車水馬龍，柜員遞出支票時，眼神里帶著一絲好奇：

“唐納森先生，這是您第一次收到票房分成吧？《午夜尖叫》現在到處都是。”

支票上的數字是 12，487.36美元，福克斯探照燈的財務章蓋在右下角，紅得像滴凝固的血。

里昂把支票塞進錢包時，指尖觸到一張折疊的便簽

——那是斯嘉麗?約翰遜留下的，上面的手機號碼被他摩挲得有些模糊。

路過第七街的便利店時，里昂進去買煙。

冰柜前站著個穿粉色吊帶裙的女人，正踮著腳夠最上層的牛奶。

熟悉的 Gucci包掛在手腕上，拉鏈頭的金屬鏈晃來晃去。

“里昂？”女人轉過身，口香糖在嘴里發出“吧嗒”的聲響，

“真巧啊，你也來買牛奶？”

是薩曼莎，那個從他舊公寓帶走牛奶的矮個金發女人。

她的指甲涂成亮粉色，指尖在牛奶盒上劃著圈：

“我昨晚去看《午夜尖叫》了，那個彩蛋太帶勁了！你怎么想到的？”

里昂抽出煙盒里的萬寶路，指尖夾著煙卻沒點燃：“隨便想的。”

“隨便想的？”薩曼莎湊近了些，香水味甜得發膩，

“福克斯的人都在說你是天才呢。下周日晚上的慶功宴，你會去吧？我可以跟你一起——”

“我還有事。”里昂打斷她，從貨架上拿了盒火柴，轉身走向收銀臺。

付賬時，他聽見薩曼莎在身后嘟囔：“裝什么清高，以前在公寓里可不是這樣的。”

走出便利店，陽光把他的影子拉得很長。

里昂點燃煙，尼古丁的味道讓他稍微放松了些。

街角的音像店正在播放《午夜尖叫》的預告片，冰箱鏡頭出現時，幾個路過的青少年發出驚呼。

其中一個穿黑 T恤的男孩舉著海報大喊：

“殺手日記里的蝴蝶結，肯定是給頭顱戴的！”

下午，里昂回到片場。

特雷弗舉著咖啡杯走過來，鏡片后的眼睛里帶著點佩服：

“福克斯的市場部說，這個彩蛋讓錄像帶預訂量漲了 40%。他們想讓你再拍幾個‘殺手日記’的片段，做成網絡短片。”

里昂沒說話，目光落在屏幕上的牛皮筆記本上。

那是他從道具間找的，封面的假血是用玉米糖漿和食用色素調的，現在卻被觀眾解讀出“暴力美學”。

好萊塢就是這樣，你隨便涂的一筆，總會有人幫你畫成油畫。

BP機突然震動，是個陌生號碼發來的：【我在片場附近的咖啡店，關于《德州電鋸殺人狂》的試鏡，想跟你聊聊——斯嘉麗。】

里昂挑眉，走到片場外的公用電話旁回撥過去。聽筒里傳來斯嘉麗?約翰遜清脆的聲音，背景里有咖啡機運作的“滋滋”聲：“唐納森先生，我看了《午夜尖叫》，那個彩蛋太精彩了。關于新角色，我有些想法……”

“明天下午三點，”里昂看了眼腕表，“還在那家咖啡店見。”

掛了電話，他抬頭看見拉瑞正盯著自己，嘴角掛著戲謔的笑：“新認識的？”

“一個演員。”里昂轉身回答道。

傍晚，里昂在公寓整理東西。

他把福克斯的支票存進銀行，賬戶余額第一次突破五位數。

書桌的抽屜里，《搏擊俱樂部》的版權合同和《午夜尖叫》的續集構想并排躺著，像兩發即將引爆的炸彈。

BP機又震動起來，是勞拉發來的：

【下周日晚上七點，比弗利山莊的 Chateau Marmont酒店。別遲到，艾倫帶了新項目的劇本。】

里昂換上那套黑色西裝，是他用《午夜尖叫》的片酬買的，剪裁不算頂級但合身。

系領帶時，他對著鏡子停頓了幾秒

——鏡中的金發男人眼神銳利，左頰的指甲劃痕已經淡成淺粉色，像道快要愈合的傷疤。

出門前，里昂翻開《午夜尖叫》的續集劇本，在“殺手自白”那頁寫下一行字：

“我把她藏在冰箱里，這樣她就永遠不會離開我了。”

字跡鋒利，透過紙頁在桌面上洇出淡淡的墨痕。

樓下的福特車被夕陽照得發亮，車身上的劃痕像道沒愈合的傷口。

里昂發動汽車時，收音機里正在播放《午夜尖叫》的影評：

“里昂?唐納森用一個冰箱，證明了恐怖片可以不只有血漿”

“——真正的恐懼，藏在日常的角落，等著你打開那扇門。”

車子駛離好萊塢大道時，里昂瞥了眼后視鏡。

音像店的大屏幕上，冰箱鏡頭還在循環播放，黑暗中那把冰錐緩緩抬起，寒光在冷藏柜壁上反射出細碎的亮點。