林夏的指尖離開晶體果實的瞬間，火星稀薄的空氣里突然響起齒輪咬合的輕響。

那聲音與月球星軌錨的震顫同源，卻帶著某種更輕盈的韻律，像有人在遠處轉(zhuǎn)動一枚精密的懷表。

她下意識摸向手腕，星軌紋章的藍光正順著血管漫向指尖，在紅色塵土上投下細碎的光斑。

“你也聽見了？”

男聲從樹后傳來，帶著金屬共鳴般的質(zhì)感。林夏轉(zhuǎn)身時，正好看見一道銀色身影從結(jié)晶樹干的陰影里走出。

他穿著貼合身形的銀色防護服，頭盔摘下別在腰間，露出一張棱角分明的臉——眉骨高挺，鼻梁如刀削，左眼的虹膜是剔透的冰藍色，右眼卻嵌著一圈細如發(fā)絲的銀色紋路，像是某種精密的光學裝置。

最醒目的是他脖頸處，星軌紋章正隨著呼吸微微起伏，圖案比林夏見過的任何版本都復雜，末端的齒輪紋路里甚至嵌著細小的星圖坐標。

“星軌錨的共振聲，”林夏握緊手腕，星軌紋章的藍光陡然明亮，“你是這里的人？”

男人走近時，林夏才發(fā)現(xiàn)他防護服的左臂印著一行小字：“時空觀測站·第73分支”。

他停下腳步，冰藍色的左眼眨了眨，右眼的銀色紋路突然亮起，投射出一道半透明的光屏——上面是2947年火星殖民地的全息地圖，無數(shù)星軌分支像蛛網(wǎng)般覆蓋著紅色地表，而他們所在的位置被標成了醒目的金色。

“程硯，時空觀測站的星軌校準師。”

他收回光屏，右眼的銀紋緩緩暗下去，

“你手腕的紋章來自2847年的月球錨點，對嗎？剛才星軌網(wǎng)絡(luò)突然震蕩，所有分支坐標都指向這棵時間樹?！?

林夏低頭看向那棵結(jié)滿晶體果實的樹。果實表面的星軌紋路正在流動，剛才裂開的那枚果實里，1998年的雨聲正透過晶體傳來，混著祖父模糊的低語。

她忽然注意到程硯的右手戴著一副半透明手套，指尖的傳感器正微微閃爍，似乎在檢測空氣里的時空波動。

“你在監(jiān)測時間樹？”

“不只是監(jiān)測?！?

程硯抬手輕觸最近的一枚果實，那果實立刻泛起漣漪，浮現(xiàn)出一段模糊的影像——19世紀的倫敦街頭，一個戴禮帽的男人正將懷表塞進樹洞，懷表表面的星軌紋章與林夏掌心的一模一樣。

“時間樹是星軌網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點，每枚果實都封存著被錨定的時空碎片。但最近三個月，有些果實開始異?；钴S，比如這枚。”

他指向林夏摘下的那枚果實。

此刻果實里的雨聲突然變得清晰，祖父的聲音穿透時空傳來：“夏夏，星軌的每個分支都需要兩個坐標——起點和終點。”

程硯的右眼銀紋突然急促地閃爍起來：“這枚果實的時空錨點正在松動?！?

他握住林夏的手腕，掌心的溫度透過防護服傳來，“你的紋章能穩(wěn)定它，就像鑰匙和鎖孔。”

林夏感覺到星軌紋章的藍光順著程硯的指尖流過去，與他脖頸處的紋章產(chǎn)生共鳴。

時間樹的果實們突然同時亮起，投射出無數(shù)重疊的影像——2147年實驗室的時間機器啟動時的藍光，1998年鐘表店后院祖父刻下第一筆星軌紋章的油燈，甚至還有更遙遠的未來：

3047年的木星軌道上，空間站的舷窗映著巨大的紅色氣旋，一個小女孩正將懷表貼在玻璃上，表盤的星軌紋章與林夏的完全重合。

“這些是……”

林夏的呼吸頓住，那些影像里都有同一個細節(jié)——每個時空的星軌紋章旁，都有一個模糊的銀色身影，輪廓與程硯驚人地相似。

“觀測者的宿命?！?

程硯松開手，冰藍色的左眼看向天空?；鹦堑膬深w衛(wèi)星正懸在粉色天幕上，像兩枚被遺忘的硬幣。

“我的家族從2847年就開始追蹤星軌網(wǎng)絡(luò)，每一代都有一個人會成為星軌校準師。右眼的銀紋是時空錨定裝置，能看見不同分支的交疊點?！?

他忽然指向時間樹最高處的一枚果實。那果實通體漆黑，表面的星軌紋路是反向旋轉(zhuǎn)的，像一道正在吞噬光的漩渦。

“那是3147年的‘悖論果實’，里面封存著一次失敗的時空跳躍——有人試圖回到2023年阻止星軌理論的誕生，結(jié)果引發(fā)了局部時空坍塌。”

林夏注意到那枚黑色果實的裂紋里滲出銀色的霧氣，霧氣接觸到紅色塵土的瞬間，塵土竟開始逆向流動，像被倒放的電影。“為什么不銷毀它？”

“悖論也是星軌的一部分?！?

程硯的指尖掠過黑色果實，銀霧立刻縮回果實內(nèi)部，

“祖父說過，當星軌出現(xiàn)死結(jié)，往往是因為有人想強行拉直它。就像你祖父留在月球的話——無路可走時，正是開辟新軌道的時刻?！?

林夏猛地抬頭：“你認識我祖父？”

“林深，1998年鐘表店的主人，2147年時間機器的秘密設(shè)計者，2847年月球星軌錨的建造者。”

程硯的光屏再次展開，這次顯示的是一份泛黃的手稿，字跡與林夏在祖父日記里見過的如出一轍，

“他是星軌網(wǎng)絡(luò)的第一個‘織網(wǎng)人’。而我的曾祖父，是他當年在鐘表店的學徒?！?

手稿的最后一頁畫著一枚懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的刻字正是林夏掌心那行——“時間從來不是牢籠”。

旁邊還有一行小字：“給小硯的祖父：當星軌延伸到火星時，記得在時間樹旁等一個戴懷表的女孩，她會帶來新的坐標。”

林夏忽然想起月球星軌錨上的星圖，2947年的分支旁除了“時間果實里的雨聲”，似乎還有一行更淺的標注，當時她以為是錯覺，現(xiàn)在想來，那分明是“程硯”兩個字。

“所以你一直在等我？”

“等了三個月?！?

程硯的冰藍色左眼彎了彎，右眼的銀紋泛起柔和的光，

“星軌預測你會在今天抵達，但具體時間一直模糊。直到剛才你的紋章與時間樹共振，所有坐標才終于清晰?！?

他抬手按在時間樹的樹干上，整棵樹突然發(fā)出嗡鳴，所有果實的影像開始快速流轉(zhuǎn)，最后匯聚成一道光流鉆進林夏的手腕。

她感覺到星軌紋章正在重組，末端的齒輪紋路里多出了新的坐標——3147年，木星軌道。

“這是……”

“新的分支?！?

程硯的防護服突然亮起，背后展開一對銀色的光翼，像是由無數(shù)星軌紋路編織而成，

“悖論果實的能量正在溢出，需要有人去3147年重新錨定它。觀測站的飛船已經(jīng)準備好，但需要兩個校準師——你的紋章來自最初的錨點，能穩(wěn)定時空坐標；我的裝置能定位悖論的核心?！?

林夏看向天空，粉色天幕上突然劃過一道藍光，那是飛船正在突破火星大氣層。

她低頭看了看手腕，星軌紋章的藍光與程硯光翼的顏色漸漸融合，像兩滴匯入同一片海洋的水。

“祖父說要給星軌多留幾個分支。”

她握住程硯戴著傳感器手套的手，感覺到時空的震顫順著指尖傳來，像月球星軌錨的齒輪再次開始轉(zhuǎn)動，

“3147年的木星，有什么？”

程硯的光翼突然展開到最大，映得紅色塵土都泛起銀輝。他指向天空中最亮的那顆星，右眼的銀紋投射出遙遠的影像。

——木星巨大的紅斑旁，一座水晶般的空間站正在環(huán)繞，舷窗上的星軌紋章比火星的任何裝置都要璀璨。

“那里有星軌網(wǎng)絡(luò)的核心樞紐，”

他冰藍色的左眼里映著木星的影子，

“還有一棵會開花的時間樹，據(jù)說它的花瓣能映出所有未被選擇的未來。”

林夏的指尖與程硯相觸的地方，星軌紋章的藍光突然爆發(fā)，沿著光翼漫向天空，在粉色天幕上拼出一道新的軌跡。

——從1998年的鐘表店，到2847年的月球，再到2947年的火星，最后延伸向3147年的木星，像一條正在生長的DNA鏈，每個節(jié)點都閃爍著不同時空的光點。

“啟動航道?！?

林夏的聲音與程硯的同時響起，在火星的紅色曠野上交織成新的共振。

飛船的引力場將他們包裹的瞬間，林夏最后看了一眼時間樹。

最高處的黑色果實正在微微顫動，仿佛在期待被改寫的未來。

她忽然明白，所謂的星軌，從來不是前人鋪好的路，而是每個踏上去的人，用自己的足跡不斷編織的網(wǎng)。

程硯的光翼在飛船的舷窗后展開，與窗外的星軌融為一體。他轉(zhuǎn)頭看向林夏，冰藍色的左眼映著她手腕的紋章，右眼的銀紋里流轉(zhuǎn)著3147年的坐標。

“準備好了嗎？”

林夏笑了，抬手按住自己的星軌紋章。

那里正傳來熟悉的齒輪轉(zhuǎn)動聲，像宇宙誕生之初的第一縷震顫，又像祖父留在時間盡頭的低語。

“出發(fā)吧。”

她說，

“去給星軌再添幾個新分支?！?

飛船沖破火星大氣層的瞬間，林夏看見程硯脖頸處的星軌紋章突然亮起，與她的紋章在光屏上拼出完整的圖案。

——那是一枚刻滿時空坐標的齒輪，齒輪的中心，1998年的雨滴正順著2947年的晶體，流向3147年的花瓣，最后匯入宇宙深處無盡的星軌網(wǎng)絡(luò)。

而在他們身后，時間樹的果實們開始發(fā)出新的嗡鳴，一枚從未見過的果實正在枝頭緩緩成形，表面的星軌紋路里，隱約能看見4047年的坐標，和兩個緊緊相依的銀色身影。