《晴雨與羊鳴》
作者顧姐
晴光漫過石階時
你遞來折疊的傘
像遞一片多余的云
陽光在傘骨上跳著
我握不住半分蔭
雨腳突然砸下來
風卷著傘影跑遠
手心空得發疼
方才那片云呢
早隨蟬鳴散成了煙
暮色漫上山坡時
聽見羊的嗚咽
不是清亮的咩叫
是棉絮浸了雨
堵在喉間的顫
原來暖總在晴日閑游
涼偏趁雨時逗留
而那些弱小的悲戚
藏在風里落在草間
等著一雙肯俯身的耳
晴雨與羊音
晴日的光，是鋪在路面的金箔，每一步都踩著暖。這時你遞來傘，折疊得方方正正，傘面印著淺淡的花紋，像把沒睡醒的云。我捏著傘柄，指尖觸不到半分涼意——陽光正從指縫漏下來，把傘骨曬得發燙，這傘成了多余的裝飾，是盛在掌心卻用不上的溫柔。
轉眼風就變了臉。烏云追著腳后跟跑，雨絲斜斜地扎下來，砸在肩頭生疼。我慌慌地摸向口袋，想尋那把晴日里的傘，卻只摸到滿手空蕩。方才遞傘的人，早沒了蹤影，只剩雨幕把世界織成密網，我站在網中央，才懂晴日送傘的輕，原是為了雨時收傘的冷。
天快黑時，風里飄來羊的聲音。不是山間那種脆生生的咩叫，是低低的、裹著水汽的嗚咽，像被打濕的棉線，一縷縷繞在心上。許是小羊丟了媽媽，在草叢里打轉；許是老羊望著遠走的羊群，把牽掛咽進喉嚨。那聲音藏在暮色里，比雨還涼，比風還軟，輕輕碰一下，心就跟著發顫。
原來很多時候，暖意總在不缺暖的日子里游蕩，庇護偏在最需要時躲藏。而那些弱小的、說不出口的委屈，就像這羊的嗚咽，藏在尋常的風里、雨里，等著一個愿意停下腳步，俯身去聽的人。
《晴雨間的冷與暖》
作者顧姐
晴天里遞來的傘，總顯得有些多余。陽光明晃晃鋪在地上，蟬鳴裹著熱意漫過來，那把疊得整齊的傘遞在手心，卻沒有半分遮擋烈日的用處，倒像一份突兀的示好，熱絡得讓人無所適從。
可真等雨落下來，風裹著雨絲斜斜砸在身上時，方才那份多余的傘，卻早沒了蹤影。有人攥著自己的傘匆匆跑遠，有人干脆躲進屋檐下，任雨幕將世界割成兩半。方才遞傘的手，此刻不知縮在何處，只留淋雨的人站在原地，望著空蕩蕩的手心，忽然懂了晴天送傘的虛妄。
更讓人心里發沉的，是聽見羊的哭泣。不是山間清脆的咩叫，是低低的、帶著顫音的嗚咽，像被雨打濕的棉絮，悶在喉嚨里散不開。許是迷途的小羊找不到羊群，許是老羊在為離群的孩子焦慮，那聲音裹在風雨里，或是飄在寂靜的暮色中，總帶著一種原始的、無措的委屈，聽得人心尖發緊。
原來世間的人情與世事，有時就像這晴雨與羊鳴。多余的暖意總在不需要時降臨，急需的庇護卻在困境中缺席，而那些無人在意的弱小悲戚，藏在尋常聲響里，更需要一雙愿意傾聽的耳朵。
顧姐聊聊晴雨、羊鳴與那些沒說透的人情
有人看完我寫的“晴雨與羊鳴”，私信問我：“您是不是某天被晴雨折騰慘了，還恰巧聽見羊哭，才靈感爆發？”這話倒也沒全錯——畢竟誰沒經歷過“晴天收傘、雨天沒傘”的魔幻時刻？但要是只寫這點個人遭遇，未免太小題大做，我真正想嘮的，是藏在這些日常碎片里的“人情真相”，順便給咱們緊繃的日子，添點值得琢磨的小樂子。
先說說那把“晴天的傘”。你肯定遇過類似的場景：大太陽把柏油路曬得能煎雞蛋，蟬鳴吵得人想把耳朵塞棉花，這時有人笑瞇瞇遞來一把折疊傘，傘面還印著時下流行的小碎花，遞傘的姿勢優雅得像在頒奧斯卡獎杯。你接也不是，不接也不是——接了吧，這傘在太陽底下連個影子都遮不住，攥在手里像拎著塊多余的磚頭；不接吧，人家又會說“你看我多貼心，怕你待會兒曬著”。這種“暖”，像極了超市里買一送一的臨期酸奶，看著是便宜占，其實根本用不上，最后只能扔在冰箱角落積灰。
我想起老舍先生說過：“真正的朋友，是在你需要時遞上一杯熱水，而不是在你不渴時硬塞一瓶汽水。”可不是嘛！去年夏天我在小區樓下買菜，碰見鄰居張阿姨，她頂著大太陽非要給我遞防曬帽，說“你看你這曬的，皮膚都紅了”。我當時手里拎著三斤西紅柿，騰不出手，婉拒了三次，她還在執著地往我頭上扣，最后西紅柿都快被我捏爛了，才勉強收下。結果回家路上，那帽子的松緊帶斷了，掉在地上滾了三圈，沾了滿是塵土——你看，這種“好心”，與其說是關懷，不如說是一場自我感動的表演，忙沒幫上，還添了堵。
反觀“雨中收傘”，那才叫人哭笑不得。前年梅雨季節，我出門忘帶傘，剛走到公交站就下起瓢潑大雨。正著急呢，看見同事小李舉著傘朝我跑來，我心里還挺熱乎，想著“還是年輕人懂事”。結果小李跑到我跟前，突然說：“姐，我媽剛給我打電話，讓我趕緊回家收衣服，這傘我得拿走，你再等等吧！”說完“嗖”一下就跑了，留我一個人在雨里對著空蕩蕩的站臺發呆，雨水順著頭發流進衣領，涼得我一激靈。后來我跟朋友吐槽這事，朋友笑得直拍桌子：“這不就是現實版‘患難見真情，真情跑沒影’嘛！”
其實仔細想想，這種“晴暖雨涼”的戲碼，生活里到處都是。有人在你升職加薪時，天天圍著你說“早就知道你行”，轉頭你遇到點小挫折，他立馬躲得遠遠的，連朋友圈都對你設置了“僅三天可見”；有人在你生日時，發個九宮格祝福，文案寫得比情書還肉麻，可你真有事找他幫忙，他總能找出“在開會”“沒看見消息”的借口。就像魯迅說的：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”不是說咱們要苛責所有人都對你掏心掏肺，而是希望那些“示好”能少點虛頭巴腦，多點實在勁兒——畢竟誰也不傻，一次兩次或許會感動，次數多了，就只剩“謝謝啊，您留著自己用吧”的無奈。
再說說那只“哭泣的羊”。有朋友問我：“您怎么偏偏寫羊的嗚咽，不寫狗叫、貓叫？”其實是去年秋天，我去郊區的農家樂小住，傍晚在山坡上散步，突然聽見一陣低低的聲音，不是羊平時那種清亮的“咩咩”叫，而是像被人掐住了喉嚨似的，斷斷續續的，裹著風飄過來，聽得人心里發緊。我順著聲音找過去，看見一只小羊羔縮在灌木叢里，身上沾著泥，眼睛紅紅的，估計是跟羊群走散了。我蹲下來想摸它，它還往后縮了縮，那委屈的模樣，像極了小時候迷路時的自己。
后來我才明白，這羊的嗚咽，其實是世間所有“微弱聲音”的縮影。它們不像驚雷那樣能震得人耳朵疼，不像廣場舞的音樂那樣能穿透三條街，卻藏著最真實的無助——可能是辦公室里那個總被忽略的實習生，想提個好建議卻總插不上話；可能是小區里獨居的老奶奶，想找人聊聊天，卻只能對著電視機發呆；可能是路邊被遺棄的小貓，餓了只能在垃圾桶旁邊打轉，叫得再可憐，也少有人停下腳步。
記得豐子愷先生說過：“人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。”可這份“生機”，往往需要有人愿意“俯身傾聽”。就像我后來找農家樂的老板，一起把小羊羔送回了羊群，老板說：“這小羊要是再待一晚，說不定就被野狼叼走了。”你看，有時候只是多停一分鐘，多問一句話，就能給那些弱小的生命，多一點活下去的希望。
前陣子我在菜市場看見一個賣菜的大爺，推著小推車，車上的青菜沾著露水，卻沒幾個人問。大爺坐在小馬扎上，不停地搓著手，眼神里滿是著急。我走過去想買點，旁邊一個阿姨湊過來說：“別買他的，看著就不新鮮。”大爺聽見了，小聲說：“這是今早剛摘的，新鮮得很，就是沒來得及洗。”我沒管阿姨的話，買了兩把青菜，大爺非要多給我一把，說：“姑娘，謝謝你啊，今天還沒開張呢。”其實我也沒做什么，只是愿意多聽他說一句話，多給了他一點信任。
寫這些文字的時候，我總在想：咱們活著，不就是在“晴雨”里打滾，在“羊鳴”里學會柔軟嗎？不用把自己活成“晴天送傘、雨天收傘”的精致利己者，也不用對所有“微弱聲音”都視而不見。就像汪曾祺先生說的：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖。”多給別人一點“雪中送炭”的實在，少一點“錦上添花”的敷衍；多給弱小一點“俯身傾聽”的耐心，少一點“事不關己”的冷漠。
畢竟啊，生活不是戲臺，不需要那么多“虛張聲勢的暖”；人心也不是石頭，你給的善意多了，它自然會暖起來。下次再遇到晴天遞傘的人，咱們可以笑著說“謝謝，不過今天太陽正好，不用啦”；遇到雨中沒傘的人，要是方便，就多遞一把傘；要是聽見羊的嗚咽，或者其他微弱的聲音，就停下腳步看看——說不定你的一個小舉動，就能給別人帶去一束光呢！
這就是我寫“晴雨與羊鳴”的意義：不是要批判誰，也不是要教誰做人，只是想跟大家嘮嘮心里話，愿咱們都能在人情往來里少點套路，多點真誠；在步履匆匆中少點麻木，多點柔軟。畢竟，能在晴日里曬曬太陽，在雨天里有傘可撐，還能聽見世間那些細碎的、溫暖的聲音，這樣的日子，才叫有滋有味啊！