海風夾著潮濕的鹽味，吹在林硯的發梢上。船緩緩靠近舊羅港口時，甲板上的麻袋微微顫動，里面傳來細微的“咔嚓”聲——那是金藤根的外皮在彼此摩擦。

林硯半蹲著，把手伸進袋口，指尖觸到那種奇特的質感：外層粗糙如干燥的椰殼纖維，里層卻微微發熱，仿佛在自己呼吸。金藤根是島上的土著祭品，也是一種罕見的藥材。按當地人的說法，它既能治病，也能惹禍，全看誰動它。

“少主，小心點，別弄斷了。”一旁的小李忍不住提醒，語氣像是怕他碰壞個稀世珍寶。

林硯抬眼，笑著回，“你倒像是這金藤根的主人。”

船一停靠，碼頭的空氣立刻變得更加熱鬧。拉貨的、吆喝的、談價的聲浪一波接一波。林硯沒急著下船，而是先讓幾名心腹把麻袋抬下去，腳下踩著青石板的“咚咚”聲沉穩有節奏。

走到岸邊時，幾個港口老工人湊過來看熱鬧。

“喲，這小子又從外面帶啥稀奇玩意兒回來了？”

“看著像是柴火，可別告訴我是能長銀子的柴火。”

林硯一邊應付調侃，一邊笑著說：“柴火？等它值錢的時候，你們搶著來燒茶。”

回到宅邸的暗室，空氣驟然從港口的咸濕變成了一種封閉的、帶點霉甜味的混合氣息。林硯把一袋袋金藤根放在木架上，每根之間留出縫隙，防止互相擠壓。暗室的墻壁是厚厚的夯土，連陽光都不透，只有一盞小油燈在角落里搖曳。

小李好奇地伸手去摸，被林硯輕輕拍開，“別亂碰，金藤根在初期要靜養，搬動太多會失了性。”

“還要靜養？這跟養人似的。”小李嘀咕。

“比養人麻煩多了。”林硯隨口答，一邊彎腰檢查每一根藤的色澤——淺褐中帶著細細的金絲紋路，燈光下像是有人在里面藏了碎金粉。

這批金藤根的來歷不算光彩。島上老酋長原本不肯讓外人帶走，說是祖靈的骨須，要留著祭海。林硯在離開前的夜里，拿著一罐特制的鹽糖換取了這些——在島上，那鹽糖比銀子還稀罕。

想到這里，他有點好笑：自己從海上回來，帶的不是黃金白銀，而是一堆要供在暗室里的“粗根”。

幾天后，金藤根開始散發出一種淡淡的香氣，混著泥土的溫潤和一點類似松脂的清甜。林硯在暗室里蹲了很久，甚至生出種錯覺——這些根像是在暗處慢慢醒來。

阿泉端著一壺茶走進來，“少主，真打算用它做生意？這玩意兒我瞧著一根根的，不好分量啊。”

林硯抿了口茶，慢悠悠地說：“有些東西，不是按斤賣的，是按人脈和膽子賣的。”

阿泉挑眉，“那得有人敢買。”

“我會讓他們搶著買。”林硯笑意不多，卻帶著篤定。

到了港口管理委員會的消息傳來，林硯知道時間差不多了——有些人會對金藤根的藥性感興趣，有些人會對它背后的象征意義感興趣。至于那些只看熱鬧的人，等到價碼開出來，也會跟著趨之若鶩。

港口的風，比前幾天更硬了些。林硯站在高處，看著一艘又一艘船入港，心里已經在為下一步盤算著路線——無論海上的風怎么吹，金藤根都要在陸地上扎下根。

暗室的門被輕輕推開，只有一點光縫滑了進來。林硯沒抬頭，繼續用竹簽撥開一根金藤根的外皮檢查。里面的纖維呈現出濕潤的淺金色，像剛被晨露打濕的稻穗。

“少主。”阿泉壓低聲音，“港口那邊傳了幾句話，說得玄乎。”

“說。”

“說金藤根能讓病入膏肓的人回陽，也能讓身體好的，半夜走掉。”

林硯笑了笑，不算意外——這種東西一旦進了港口的耳朵，就不可能只有一種傳法。有人說它能續命，也有人說它能催命。對林硯來說，這兩種傳聞都好，因為它們都有一個共同點——神秘感。

---

到了傍晚，港口酒館的閑話已經發酵得更離譜了。

有人拍著桌子說，金藤根是從海底撈上來的，被海水養了七七四十九天，連魚都不敢碰。

有人反駁，說那是島上女人用來換夫家的東西，只有被選中的人才能握在手里。

還有人半真半假地說，摸過金藤根的人，晚上會做一場同一個夢——夢里有無邊的水和一條看不清頭尾的金蛇。

林硯不阻止這種傳播，他甚至暗中讓小李去幾個茶館添點“細節”。比如夢里的金蛇其實會說話，比如海底的水是溫的，比如老酋長在臨死前把金藤根含在嘴里——細節越多，故事就越像真的。

港口管理委員會那邊，陳理事終于找上門。

“林少，這東西……可不在官方的登記目錄里。”陳理事喝了口茶，故意停頓。

林硯笑得很平淡：“那更好，不在目錄里，就沒有稅目。”

陳理事抬眼看他，“可不在目錄里的，也可能是違禁品。”

林硯放下茶杯，慢慢答：“違不違禁，要看誰在查。”

這話讓陳理事沉默了一下。他知道林硯在港口的人脈，也知道這小子從來不做沒把握的事。話沒說透，但茶喝得很慢，像是在互相試探底牌。

暗室里，林硯開始第一輪挑選——這批金藤根有的形狀修長筆直，有的則盤繞成圈。修長的適合做藥材，盤繞的更適合做擺件或護符。

阿泉蹲在一旁數數，“一共七十二根。”

林硯點頭，“先挑二十根送出去。”

“送？不是賣？”

“送給最會說話的人。”林硯的聲音輕得像暗室里的風，“讓他們替我賣。”

夜里，暗室外有細小的腳步聲，像是有人踩在松散的泥地上。林硯沒動，只是輕輕掀開窗縫，看見一個瘦小的影子蹲在暗室門口，似乎在嗅空氣。那人感到視線落在自己身上時，猛地竄進黑暗中消失了。

第二天早上，小李在門口發現了一串濕泥腳印，腳趾特別長，像是習慣赤腳走海灘的人。林硯只是讓人把泥印擦干凈，沒有追查——因為他猜得出，那是島上的人。

三天后，第一批“禮物”已經送出去了。

它們被精心用海麻繩捆好，放在小木盒里，盒底鋪著一層曬干的海草。送到的人名單很雜——有在茶樓說書的老先生，有每天在碼頭幫人抬貨的壯漢，還有一個只會在巷口賣糖葫蘆的女人。

這些人看似沒有交集，但林硯很清楚，他們背后連著的是港口的三股不同聲音——茶樓是消息的源頭，碼頭是流言的擴音器，賣糖葫蘆的女人……則是最會往孩子耳朵里灌故事的人。

他要的不是立刻賺錢，而是讓金藤根的名字在港口“活”起來——不是商品，而是傳說。

效果比他想的還快。

茶樓的老先生先是把金藤根擺在桌上，說是林硯親手送的，自己只用來把玩，絕不售賣。兩天不到，就有人出三十兩銀子想買回去“壓床腳”，說能保家宅平安。

抬貨的壯漢直接把金藤根掛在脖子上，說是護命的，結果三天后他在碼頭差點被掉下的木箱砸中，卻只是肩膀淤青。于是“護命”二字就這么傳開了。

賣糖葫蘆的女人更絕——她給孩子講故事，說金藤根是海神的胡須，能讓聽話的小孩長到一丈高，不聽話的就會被海浪卷走。

港口的空氣似乎每天都比昨天多了一點金藤根的味道。

然而，夜里的暗室門口又一次出現了腳印。

這回，腳印更多，而且混著一種很細的沙。阿泉蹲下摸了摸，聞了一下，“不是咱這片沙灘的味兒。”

林硯沒說話，把腳印延伸的方向看了半刻，然后吩咐小李：“去碼頭問一下，這幾天有沒有南灘那邊的漁船靠岸。”

果然，當天傍晚，小李回來報告——南灘的船三天前就來過，還停了一晚才走。船上有兩個生面孔，沒在港口留宿，只在船上呆到天亮。

林硯聽完，低低地笑了聲：“他們是來找東西的。”

到了第七天，金藤根已經從一個“聽說的玩意兒”變成了港口茶桌上的必談話題。有人說它值百兩銀，有人說它能換一條船。也有人悄悄問林硯——“是不是那批藤根里，有一根是老酋長含過的？”

林硯只是笑，不答。

因為沉默，比任何答案都更能吊人胃口。

這一晚，港口風很大。林硯獨自走到海邊，踩著濕滑的礁石往外看。遠處的海面有點亮光，那是南灘方向的漁火——他知道，那不是普通的打漁。

就在這時，阿泉從背后走來，把一只用麻袋包著的東西遞給他。

林硯解開袋口，里面是一條長約半尺的金藤根，但顏色更深，幾乎帶著褐色的暈。阿泉壓低聲音：“少主，這根是我那天在堆底翻出來的，看著不太一樣。”

林硯仔細看了看，手指輕輕捏住藤根一端，感覺到一股微弱的熱——像是有生命在里面緩緩呼吸。

他沒吩咐任何人處理，只把它重新包好，抱在懷里，像抱著一件會發燙的秘密。

港口的傍晚，總有一種潮水要往街巷里涌的錯覺。

空氣里帶著鹽和海腥味，混著漁網半干不干的霉氣。遠處的碼頭，漁夫們正收拾著今天的收成，繩索摩擦木樁的吱呀聲，像有人在陰天的午后打瞌睡時偶爾發出的輕咳。

林硯走在石板路上，不急不緩。

他知道，這幾天自己刻意撒出去的那點“金藤根的傳聞”，已經像海水滲進沙子一樣，慢慢滲透到港口每一個空隙。

今天，連隔壁賣咸魚的張嬸都跑來問：“林少主啊，那藤根真是從海底挖出來的？咋跟曬干的蛇差不多？”

林硯只是笑了笑，把一根細細的、已經沒什么價值的小藤根遞過去：“拿回去掛灶臺，保你家今年火不滅。”

張嬸笑得露出缺牙，連連道謝，轉身就跑去隔壁炫耀。

他看著那背影慢慢消失在人群里，心里默數——三，二，一……果然，下一刻隔壁的剃頭匠探出頭來問：“林少，那玩意兒我也能掛一根不？”

---

夜色剛落下來的時候，港口的茶樓比白天還熱鬧。

三樓靠窗的位置，老先生正撫著胡須，把一段關于金藤根的“舊事”說得煞有其事：

“你們怕是都不知道，這藤根啊，早年在南海就有漁人撈到過。那藤根通體金黃，像是從龍須里長出來的，聽說放在船頭，連臺風都不敢正面打過來——”

他故意壓低聲音，“——林家的那位少主，可是從海神的領地帶回來的。”

這話一落，桌下有人踢了踢另一人，悄聲說：“怕不是要漲價了？”

另一人則眼神閃爍，似乎在盤算著什么。

林硯沒有露面，只是讓阿泉在樓下坐著，假裝喝茶，其實在聽。每一句傳出去的話，他都要知道。

第三天，情況開始有些不同尋常。

金藤根的傳聞里，多了些奇怪的版本——有人說它能治病，有人說它會招財，還有人說晚上夢見它，就能看到死去的親人。

林硯一聽，就明白有人在刻意攪水。

他沒去辯駁，因為辯駁就等于承認了某種立場。他要做的，只是繼續往水里扔幾粒石子，看水面還能蕩起多少圈紋。

于是，這天他讓小李特意去酒肆里，花三十文找了個能說會道的船夫，讓他在酒里“無意間”提起：“南灘那邊的人，這幾天都在找金藤根，說是上面有人出大價收。”

這話一傳，港口的空氣立刻緊了一圈。

當晚，阿泉帶回一個壞消息：

“少主，咱家倉庫門口，有人撒了白石灰。”

林硯挑眉：“找過了？”

“找過了，腳印很淺，怕是有人故意趁夜試探。”

“嗯。”林硯頓了頓，“那就讓他們以為，這倉庫里真有他們想要的東西。”

第二天清晨，路過倉庫的人都會看見門口掛著的那塊“閑人免進”的木牌被換成了“貨品封存，勿近”。這塊牌子以前從來沒用過。

到了第十天，金藤根已經從傳說變成了某種“必須搶在別人前面”才能得的東西。

港口的賭坊里，有人用一根半尺長的金藤根換了三十兩銀票，還有人把藤根切成幾段，當作護身符賣給出海的漁民。

林硯只是靜靜看著，不去干預價格，也不去阻止倒賣。因為只有當東西的流通失控，才會讓它的“真源”顯得更稀罕——而真源，只在他手里。

那根褐色暈的金藤根，依然安靜地放在暗室。

林硯偶爾會在深夜一個人進去，看一眼它，像是在確認它還在，又像是在等它自己告訴他該做什么。

阿泉有一次忍不住問：“少主，這根跟別的……到底有什么不同？”

林硯只是搖頭：“不同的東西，不能先說不同在哪里。等他們自己察覺，就晚了。”

這天夜里，海面上的漁火比平常多了一倍。風很平，卻有種要壓下來的悶。

林硯站在碼頭盡頭，看見南灘方向的燈火正在緩緩靠近。

他知道，這一次，他們不會只是在海上看看就走了。

而港口，已經像一口煮到七分的鍋——再加一點火，就要沸騰。

海霧是半夜才悄悄卷過來的，像有人往港口的被褥里撒了一層濕粉。

到清晨，霧氣還沒散，碼頭遠處的桅桿影子就先顯出來——高高的，細細的，像魚骨戳在天邊。

阿泉第一個看到，低聲道：“少主，南灘的。”

林硯沒動，只往茶盞里添了半盞熱水：“幾個桅桿？”

“……三根。”

林硯嗯了一聲，似乎并不意外。

等船影完全靠近時，港口的空氣明顯變了。

往日的漁民、挑夫、賣魚的婦人，全都往碼頭聚，甚至有小孩子踩著石墩想看得更清楚。

那三條船的船身涂著深黑漆，船舷上掛著厚重的漁網和幾只未收的鐵鉤。鐵鉤上殘留的魚血混著海腥，被陽光一曬，味道更濃烈。

第一個踏上岸的是個高個男子，穿著半濕的粗布衣，腳下踩得很重。

他站在碼頭上，先抖了抖肩上的雨披，目光就往四周掃，像在找什么，又像在確認什么。

緊跟著幾個人抬著一個長木箱下來，箱角包了鐵箍，走路的節奏齊到詭異。

阿泉看一眼，壓低聲音：“箱子怕不是裝藤根的。”

林硯笑得很淡：“他們沒那么快找到真貨。”

“那……？”

“空箱子，也能嚇人。”

南灘來的這批人沒有立刻去市場，而是徑直朝港口的老茶樓走去。

那里三樓的窗正對著碼頭——他們選的位置和林硯常坐的一模一樣。

林硯沒有過去，而是讓阿泉轉到茶樓后巷。

半盞茶工夫，阿泉回來了，神色微凝：“少主，他們一坐下就問店小二，最近有沒有林家的人來過。”

林硯挑了挑眉：“還真是直奔我們來。”

午時，港口風大了些，把海霧吹開了一道口子。

南灘的那批人終于出了茶樓，卻沒有帶著木箱離開，而是讓人留了個把守的。

余下的人分頭往港口的小巷走，明顯是在打探。

林硯站在對岸的船棚里，看著他們像撒網一樣散開——

撒的不是漁網，是消息網。

他心里清楚，他們想先確認金藤根的傳聞有多少是真的，再決定怎么下手。

于是，他吩咐阿泉：“去找張嬸，讓她今晚在咸魚攤多說兩句——說南灘人來，是為了搶藤根的貨。記住，不要提真假的事。”

阿泉一愣：“這是故意讓他們覺得藤根就在港口？”

林硯微笑：“人要找東西，得先讓他相信那東西就在眼前。”

夜色降下來之前，港口的空氣已經變得緊繃。

酒肆里，有人假裝喝醉大聲嚷：“我聽說林家的倉庫里，有根金藤根跟船桅桿差不多長——”

隔壁桌就有人接話：“嘖，那值多少銀子啊？”

“多少銀子？命都值啊！”

這些話，林硯在對面的小閣樓上聽得清清楚楚。

他知道，港口這口鍋已經沸到九分，只差有人揭蓋子。

而南灘那批人，就是來揭蓋子的。