在一個充滿詩意的梅雨季節，周黎第一次遇見了喬伊，那年他十六歲。老城區的青石板路在細雨中泛著冷冷的光澤，仿佛是時間的印記。她蹲在巷口的垃圾桶旁，用兩根樹枝小心翼翼地將一只濕透的小貓撥進紙箱里。雨絲斜斜地穿過她額前的碎發，為她鍍上了一層毛茸茸的邊。少年周黎撐著一把黑傘，站在三步之外，忽然感到心臟被一種酸澀的情感脹滿——后來他才明白，那是一種想要靠近卻又害怕驚擾的心情。

周黎記得那天的雨，它像細絲一樣纏繞在空氣中，帶著一種淡淡的憂傷。他看著喬伊，她那專注的神情，仿佛在做一件無比重要的事情。雨水在她的發梢上凝結成水珠，然后一滴滴地滑落，就像他心中不斷涌起的復雜情感。他想上前幫忙，卻又怕打擾了這份寧靜。那一刻，他仿佛看到了自己的影子，一個同樣在雨中尋找庇護的孤獨靈魂。

喬伊轉學到七中的那天，是周黎替她搬的書。她微笑著向他道謝，從口袋里摸出一顆話梅糖，輕輕地塞進他的手心。那顆話梅糖的糖紙是半透明的，上面還沾著她掌心的溫度。周黎沒有舍得吃，而是將它藏在了鉛筆盒的最底層。即使糖紙上的花紋都被磨花了，他也沒有拆開。他們一起度過了無數個夜晚，埋頭于試卷和習題，在晚自習的窗邊共同凝視著同一顆星星。周黎的草稿紙上寫滿了喬伊名字的縮寫，有一次被她發現時，他慌亂地把紙團塞進嘴里，苦澀的味道讓他的舌尖發麻。喬伊笑得彎下腰，說：“周黎，你怎么這么傻。”

在那些日子里，他們分享著彼此的夢想和秘密。周黎記得喬伊曾說過，她想成為一名畫家，用畫筆捕捉世界的美好。而他，總是默默地聽著，偶爾插上一兩句話，卻從不提及自己的夢想。他們一起在圖書館的角落里討論著未來的計劃，一起在操場上漫步，一起在放學后的咖啡館里分享彼此的喜怒哀樂。周黎的草稿紙上，除了喬伊的名字，還有他們共同描繪的未來藍圖。在那個青澀的年紀，他們都以為，傻一點沒關系，反正日子長得像老城的巷弄，彎彎曲曲卻總也走不完。然而，變故發生在高考前的最后一個冬天。

喬伊的父親在工地事故中不幸癱瘓，她的母親連夜帶她回到了南方。火車站的廣播里播放著《送別》，周黎把攢了三個月的話梅糖全塞進她的背包側袋，糖紙沙沙作響，像是一場徒勞的雪。喬伊隔著車窗對他做口型：“等我。”

列車開動的瞬間，周黎忽然想起生物課本上的話：青梅成熟后，酸澀會轉化成甘甜。他站在原地，把這句話默念了無數遍，直到鐵軌上的雪被風吹成白霧。他們失聯了六年。這六年里，周黎留在老城，成為了一名建筑系的研究生，日復一日地畫著那些拆不完的舊樓。喬伊的消息斷斷續續傳來：她放棄了美院的夢想，去深圳做了一名珠寶設計助理；她的母親生病了；她的父親最終離世。每一條消息都像是一把鈍刀，無情地削割著周黎心臟最柔軟的部分。他試圖通過各種方式去了解她的近況，卻始終無法跨越那道無形的隔閡。

第六年的冬天，他收到了一封沒有署名的快遞。打開盒子，里面是一枚由橡樹籽做成的吊墜，紋路里嵌著極細的銀絲，仿佛是一道愈合的疤痕。卡片上只有四個字：“青梅已枯。”周黎連夜坐高鐵趕往深圳。喬伊在展廳門口等他，穿著一件黑色高領毛衣，鎖骨處有一道淡粉色的疤痕。她禮貌地微笑，像對待一個普通的客戶：“周先生想看哪款？”周黎張了張嘴，喉嚨里卻涌出十年前的雨氣。

他指著櫥窗里那枚橡樹籽吊墜，問：“為什么是它？”喬伊垂下眼簾，指尖輕輕摩挲著橡樹籽的紋路：“橡樹長得慢，十年才開花。可青梅……”她停頓了一下，聲音輕得像一聲嘆息，“青梅等不到成熟，就爛了。”那天夜里，他們在酒店走廊盡頭抽煙。喬伊的煙是薄荷味的，燒到濾嘴時爆出一粒冷星。周黎問：“如果那年我跟你一起走……”喬伊搖頭，吐出的煙圈撞上走廊燈，碎成灰白的絮。她第一次用這樣嚴肅的語氣叫他的名字：“周黎，”她像是在叫一個遙遠的夢，“我們不是在錯的時間遇見，我們就是錯的。”

周黎離開深圳的那天，喬伊沒有來送。在安檢口，一個小姑娘遞給他一封信，說是“喬小姐托轉交的”。信封里只有一張車票，日期是2013年6月8日——他們高考結束那天，從老城到南方的站票。票根背面用鉛筆寫著：“周黎，我偷了爸爸工地上的鋼筋錢，本來想買兩張臥鋪。現在……算了。”字跡被水漬暈開，像是一場遲到了十年的雨。

飛機穿過云層時，周黎忽然想起十四歲的自己。那天他把話梅糖藏進鉛筆盒，在糖紙背面寫了一行小字：“等青梅熟了，我就告訴你。”后來他才明白，青梅永遠不會熟了。有些酸澀，注定要在歲月里發酵成毒，把余生浸染成一種無法言說的苦澀。周黎握著那張車票，心中涌起的不是釋然，而是深深的遺憾。他終于明白，喬伊的離開并非是時間的錯，而是他們各自背負的命運。他開始思考，如果當初他們能夠坦誠相對，是否會有不同的結局。但生活沒有如果，只有后果和結果。

在飛機上，周黎決定放下這段青澀的回憶。他開始規劃自己的未來，決定將對喬伊的思念轉化為動力，完成他們共同的夢想——用建筑來捕捉世界的美好。他開始著手設計一座以橡樹籽為靈感的建筑，希望它能成為人們心中的一片綠洲，提醒人們即使在最艱難的時刻，也要保持希望。

回到老城后，周黎將這個設計提交給了一個建筑設計大賽。他的作品不僅贏得了評委的一致好評，還獲得了公眾的廣泛關注。他用這個機會，向喬伊傳達了一個信息：即使青梅已枯，我們仍可以創造新的美好。喬伊在收到周黎的獲獎消息后，終于釋懷了。她明白，周黎已經走出了他們的過去，而她也應該如此。她開始專注于自己的珠寶設計，將對周黎的感激和祝福融入每一件作品中。

歲月流轉，周黎和喬伊各自在自己的領域里綻放光彩。雖然他們的人生軌跡不再交匯，但他們心中都保留著那份純真的情感和對彼此的祝福。他們知道，盡管青梅不會成熟，但他們的青春和記憶，永遠是生命中最珍貴的篇章。