時間如同樊家那扇老舊木門發出的呻吟，緩慢而滯澀地向前挪動著。

樊星宇的高熱退了，身體在樊母近乎神經質的“精心”照料下迅速康復。然而，樊家內部的氣氛卻像暴雨來臨前的悶熱，壓抑得讓人喘不過氣。

樊星宇對樊勝美那種超越尋常的、近乎病態的依戀，成了懸在樊家父母心頭的一根刺，也成了樊勝美在樊家這個泥潭里唯一能抓住的浮木。

樊母心頭的妒火并未因時間的推移而熄滅，反而像陰燃的炭火，表面灰白，內里滾燙。她無數次試圖重新奪回小兒子全部的關注和依賴，用零食、玩具、夸張的許諾，甚至是在樊勝美面前刻意貶低這個女兒。

“小宇，看媽媽給你買的新火車！嗚嗚嗚——跑得多快！比你姐那些破書好玩多了吧？”

“勝美，杵在那里干什么？沒看見弟弟要喝水？一點眼力見都沒有！趕緊倒水去！涼熱兌好了！”

“小宇啊，你姐姐笨手笨腳的，讓她抱都抱不穩你，還是媽媽來……”

然而，五歲的樊星宇，像是被設定好了程序的精密儀器，對母親所有的討好和誘導都反應冷淡。新玩具？敷衍地玩兩下就丟開。零食？勉強嘗一口就推開。一旦樊母試圖強行把他從樊勝美身邊抱開，或者對樊勝美惡言相向，他就會立刻板起小臉，黑葡萄似的眼睛里射出冰冷的、完全不符合年齡的抗拒光芒，小嘴緊閉，無聲地表達著不滿。嚴重時，甚至會抗拒進食，小身體繃得像塊石頭。

每到這時，樊建國總會陰沉著臉出現，用眼神或者一句低沉的“行了！別惹孩子不高興！”將樊母的怒火強行壓下去。他比妻子更敏銳地感受到了小兒子那無聲的、卻足以改變家庭格局的力量。他開始用一種審視的、帶著隱晦討好的態度對待樊勝美，至少表面上維持著“平和”。

樊勝英的日子則徹底滑向了深淵。他成了父母所有負面情緒和家庭壓抑氣氛的宣泄口。“廢物”、“沒出息”、“連弟弟都看不好”、“就知道吃白飯”成了他的標簽。樊母的斥罵、樊建國失望冰冷的眼神如同家常便飯。更讓他恐懼的是，每次父母在弟弟那里碰了軟釘子，或者他自己不小心惹出點小麻煩，角落里那個五歲的弟弟，總會用一種平靜得可怕的眼神掃過他，那眼神里沒有任何屬于孩童的天真，只有一種洞悉一切的漠然和……警告？這讓樊勝英本能地感到毛骨悚然，在家的存在感降到了最低，像個幽靈。

樊勝美就在這種冰火兩重天的夾縫里，小心翼翼地生存著。她珍惜著弟弟給予的這份奇異的“庇護”，讓她能稍微喘口氣，能把更多精力放在即將到來的中考上。她隱隱感覺到，弟弟那份異乎尋常的依戀，是她改變命運的唯一可能。她更加努力地學習，照顧弟弟也越發盡心盡力，笨拙地回應著弟弟那份沉甸甸的、讓她心頭發燙的依賴。

這天傍晚，夕陽的余暉給破敗的樊家小院鍍上了一層虛假的金色。飯桌上的氣氛比往常更加凝滯。樊勝美剛把最后一口飯扒進嘴里，樊母就放下了筷子，用筷子敲了敲碗沿，發出刺耳的聲響。

“勝美，”樊母的聲音帶著一種刻意裝出來的平靜，卻掩不住底下的算計，“中考成績快出來了吧？媽跟你說個事。”

樊勝美的心猛地一沉，握著筷子的手指關節微微發白。她低著頭，沒吭聲。

“你看啊，”樊母自顧自地說下去，仿佛在陳述一個理所當然的事實，“咱們家這情況你也清楚。你爸那點工資，養我們一家四口都緊巴巴，現在又多了小宇，處處都要花錢。你哥呢，高中是讀不下去了，得趕緊找個活干，多少貼補點家用。你嘛……”她頓了頓，目光掃過女兒低垂的頭頂，語氣帶上了一絲虛偽的“體諒”，“女孩子家，讀那么多書有什么用？到頭來還不是要嫁人？初中畢業，識幾個字，夠用了。隔壁張嬸在的那個服裝廠，媽托人問過了，人家正招女工呢！包吃住，一個月能拿一千五！多好的機會！你收拾收拾，過幾天就去上班吧。”

轟隆！

樊勝美只覺得腦子里像炸開了一個驚雷，瞬間一片空白。眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響。一千五？包吃住？上班？這幾個字眼像冰冷的鐵錘，狠狠砸碎了她心底最后一絲微弱的希望。她猛地抬起頭，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，想說什么，喉嚨卻被巨大的絕望和恐懼堵得死死的，只能發出破碎的氣音。

“媽……我……我想……”她想說我想讀高中，我想考大學，聲音卻細弱蚊吶，被樊母不耐煩地打斷。

“想什么想？”樊母的聲音陡然拔高，尖利刻薄，“家里什么條件你不清楚？還當自己是大小姐呢？供你讀完初中已經對得起你了！女孩子早點出來賺錢幫襯家里才是正經！這事就這么定了！沒得商量！”

樊建國在一旁悶頭抽煙，煙霧繚繞中看不清表情，顯然是默認了妻子的決定。

樊勝英則事不關己地剔著牙，甚至隱隱有些幸災樂禍——終于有人比他更慘了。

樊勝美渾身冰冷，像被丟進了冰窟窿。淚水在眼眶里瘋狂打轉，視線一片模糊。她死死咬著下唇，嘗到了血腥味，才勉強沒有當場哭出來。她知道反抗沒用，從小到大都是這樣。可這一次，是徹底斬斷她向上的路啊！絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。

就在這時——

“哇——！！！”

一聲撕心裂肺的、屬于孩童的尖利哭嚎，猛地撕裂了飯桌上令人窒息的空氣！

所有人的目光瞬間聚焦到聲音來源——坐在樊勝美旁邊專屬小凳子上的樊星宇。

只見剛才還安靜吃飯的小人兒，此刻像一顆被點燃的小炸彈。他猛地將手里的小勺子狠狠摔在地上，發出刺耳的聲響！小碗被掀翻，米粒和菜湯灑了一桌！他整個人從凳子上跳下來，小小的身體因為極致的憤怒和抗拒劇烈地顫抖著，小臉漲得通紅，眼淚像決堤的洪水洶涌而出，喉嚨里發出野獸般受傷的、歇斯底里的嚎哭。

“不要！不要姐姐走！！”樊星宇哭喊著，聲音尖利得幾乎要刺破耳膜。他像一頭被激怒的小獅子，猛地撲過去，死死抱住旁邊僵硬的樊勝美的腿，小小的手臂用盡全力箍緊，仿佛那是他唯一的救命稻草。

“姐姐……姐姐……不走！哇啊啊啊——！！！”

他哭得驚天動地，上氣不接下氣，小小的身體因為劇烈的抽泣而劇烈起伏，小臉憋得發紫，仿佛下一秒就要背過氣去。

這突如其來的、完全失控的爆發，把樊家所有人都震懵了！

樊母臉上的算計和刻薄瞬間被驚愕和一絲慌亂取代：“小宇？小宇！別哭！別哭啊！媽媽在這兒呢！沒人讓姐姐走……”

“壞人！你是壞人！”樊星宇猛地抬起頭，通紅的、飽含淚水的大眼睛兇狠地瞪著樊母，小手指著她，聲音哭得嘶啞卻異常清晰，“你……你讓姐姐走！你是壞人！我……我不要你！哇啊啊——姐姐不走！姐姐要上學！”

樊建國也坐不住了，趕緊丟下煙頭：“小宇乖，聽爸爸說……”

“我不聽！不聽！”樊星宇瘋狂地搖著小腦袋，哭得聲嘶力竭，小拳頭胡亂捶打著抱住他的樊勝美的腿，更像是無助的發泄，“姐姐……要……上大學！姐姐……不去……我……我就不吃飯！不睡覺！哇啊啊——餓死我好了！”

“餓死”兩個字像兩把重錘，狠狠砸在樊家父母的心上。樊母的臉色“唰”地一下變得慘白，她想起了兒子剛在醫院里死里逃生的樣子。樊建國也慌了神。

“小祖宗！快別胡說！”樊母聲音都變了調，想上前去抱他。

“走開！”樊星宇像只被侵犯了領地的小獸，猛地扭身躲開樊母的手，更加用力地抱住樊勝美的腿，小臉埋在她褲子上，哭得渾身抽搐，聲音卻帶著一種破釜沉舟的決絕，“姐姐……不去……大學……我……我就……不活了……哇……”

“不活了”三個字，徹底擊潰了樊家父母的心理防線。

樊建國猛地一拍桌子，聲音帶著不容置疑的暴怒，卻是沖著樊母吼的：“夠了！聽聽！把孩子逼成什么樣了？啊？！勝美的事以后再說！現在，立刻，馬上，給我哄好小宇！”

樊母被丈夫吼得渾身一抖，看著哭得快要背過氣、小臉青紫的兒子，又氣又怕，心疼得肝顫，哪里還敢提讓樊勝美輟學的事？她手忙腳亂，帶著哭腔：“好好好！小宇乖，不哭了不哭了！媽媽錯了！媽媽錯了還不行嗎？姐姐不去打工！姐姐去上學！上高中！上高中！媽媽答應你！快別哭了！寶貝兒子，你要嚇死媽媽啊！”

樊星宇的哭聲并沒有立刻停止，反而像是要把所有的委屈和恐懼都哭出來，身體劇烈地顫抖著，抱著姐姐的腿，哭聲震天動地。但他聽到了“上高中”三個字，那決絕的哭嚎里，一絲屬于成年靈魂的冰冷計算，在無人可見的眼底深處悄然沉淀。

樊勝美早已淚流滿面。她僵硬地站在那里，感受著腿上弟弟那滾燙的眼淚和死死箍緊的力量，聽著父母在弟弟驚天動地的哭聲中倉皇的妥協。巨大的震驚、難以置信的狂喜，還有一股無法言喻的、仿佛從地獄邊緣被硬生生拉回的巨大酸楚，瞬間沖垮了她所有的堤防。她再也忍不住，蹲下身，緊緊地把那個哭得渾身顫抖、為她拼死抗爭的小小身體抱進懷里，和他一起放聲大哭起來。

“姐姐在……姐姐不走……姐姐去上學……姐姐去……”她語無倫次地重復著，滾燙的眼淚滴落在弟弟汗濕的頭發上。

樊星宇感覺到姐姐溫暖的懷抱和滾燙的淚水，那驚天動地的嚎哭終于漸漸轉為委屈的抽噎，小臉埋在姐姐肩膀上，身體還在一下一下地抽動著，小手卻死死抓著姐姐背后的衣服，仿佛溺水的人抓住了最后的浮木。

一場風暴，在五歲幼童的哭嚎聲中，以樊家父母徹底的、狼狽的妥協告終。

樊家狹窄的客廳里，只剩下姐弟倆劫后余生般的痛哭聲，以及樊家父母面面相覷、驚魂未定的喘息。樊勝英縮在角落，看著抱頭痛哭的姐弟和臉色鐵青的父母，第一次對這個年幼的弟弟，產生了一種深入骨髓的寒意。

夜深人靜。樊勝美在父母復雜的目光中，把哭累了、終于安靜睡著的樊星宇抱回了屬于他們姐弟的小隔間。她小心翼翼地把弟弟放在那張嘎吱作響的小木板床上，替他掖好被角。月光透過小小的窗戶，灑在弟弟熟睡的小臉上，還帶著淚痕，卻透著一股奇異的安寧。