鏡中裂痕的低語。
顧星瀾的指尖在洗手臺邊緣停頓了半秒，冰涼的陶瓷觸感順著神經末梢爬上來，與鏡中那雙瞳孔里的寒意重疊。他剛剛數完第三遍瓷磚——從左到右，從上到下，共二十八塊，每塊邊緣都嵌著淺褐色的霉斑，像某種生物潛伏的觸須。
規則十三條：當你在公共衛生間發現瓷磚數量為偶數時，必須立刻閉眼默數三十秒，期間無論聽到什么都不能睜眼。
他閉眼的瞬間，身后的隔間傳來“咔噠”一聲輕響，像是有人從里面擰動了門鎖。呼吸聲突兀地鉆進耳朵，帶著潮濕的鐵銹味，距離不超過三米。顧星瀾的手指在口袋里蜷了蜷，觸到那枚從“鐘表館”帶出來的黃銅齒輪，齒輪邊緣的毛刺硌著掌心，帶來一絲真實的痛感。
“三十，二十九……”他在心里默數，聲音平穩得像手術刀劃開皮膚的軌跡。心理學中的“錨定效應”在此刻成了最有效的護盾——用固定的計數節奏隔絕外界干擾，避免大腦對未知聲音產生過度聯想。
但那呼吸聲在變化。起初是成年人的粗重喘息，漸漸地變得細碎，像孩童用吸管攪動杯子里的冰塊，最后竟摻雜著玻璃珠落地的“嘀嗒”聲。顧星瀾的睫毛顫了顫，他想起規則七的補充條款：鏡中倒影的動作若與你產生延遲，說明“它”正在觀察你，此時切勿直視鏡面超過三秒。
“三，二，一。”
睜眼的剎那，他刻意偏過頭，視線落在右側墻壁的污漬上。那片污漬形狀像朵枯萎的玫瑰，此刻卻似乎舒展了些，邊緣滲出淡淡的水痕。隔間的門依舊關著，門縫里沒有光線透出，呼吸聲消失了，取而代之的是水流聲——不是水龍頭滴漏的聲音，而是有人將整桶水潑在地面的嘩啦聲，從頭頂傳來。
顧星瀾緩緩轉動脖頸，鏡子里的他同步做出動作，沒有延遲。鏡面上蒙著層薄薄的水汽，他抬手想擦掉，手腕卻在半空中停住。
鏡子里的洗手臺邊緣，多了一支紅色的發繩。
他的目光掃過自己的手腕——空空如也。發繩的位置恰好在他剛剛手指停留過的地方，繩結松散，末端的流蘇微微晃動，像是剛被人摘下來放在那里。
規則十九：任何不屬于你的個人物品出現在視線范圍內，必須在十分鐘內將其扔進指定回收箱，回收箱位于走廊盡頭第三個拐角處，且必須單數時間前往（如1分、3分等）。
現在是2分17秒。顧星瀾看了眼手表，指針在12點02分的位置微微顫抖，這是“怪談空間”里時間紊亂的典型表現——有時它會比實際流速快三倍，有時又會停滯不前。他需要等37秒，才能在3分整時行動。
頭頂的水流聲越來越急，像是有人站在天花板上往下倒水，水珠順著通風口的縫隙滲下來，滴在鏡面上，暈開一個個小小的水圈。發繩的流蘇被水汽打濕，顏色變得更深，像凝固的血。
顧星瀾的指尖在齒輪上摩挲，大腦飛速運轉。發繩屬于女性，而當前場景“宿舍樓三層”的規則里從未提及女性存在。規則五：宿舍樓內只有11名住戶，均為男性，若遇到聲稱住戶的女性，立刻遠離并默念三遍“她不屬于這里”。
但現在出現的不是女性，而是女性物品。這是否屬于規則漏洞？
3分整。顧星瀾拿起發繩，觸感冰涼，像是剛從水里撈出來。他轉身走向走廊，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，每一步都精準地踩在地板接縫處——這是他總結的規律，踩在接縫處時，墻壁里的敲擊聲會暫時停止。
走廊兩側的宿舍門都關著，門牌號從301排到311，其中307的門虛掩著，露出里面昏黃的燈光。顧星瀾的余光瞥見門內有個模糊的人影，正對著門口彎腰，似乎在系鞋帶。
規則八：經過307時，若門是打開的，必須低頭快走，不可與門內任何事物對視，尤其注意對方的鞋子——若看到紅色鞋子，立刻原路返回。
他保持低頭的姿勢，視線落在自己的運動鞋上，余光卻無法忽略那抹從門縫里透出來的紅色。不是鞋子，而是……一截裙擺。紅色的裙擺垂在地板上，邊緣沾著泥土。
顧星瀾的心跳頻率沒有變化，腎上腺素卻在悄悄上升。裙擺屬于女性，這與規則五的“只有男性住戶”矛盾，說明307內的“東西”不屬于正常住戶。而紅色通常在規則怪談中代表危險等級提升。
他加快腳步，在第三個拐角處找到了回收箱。那是個銹跡斑斑的鐵皮箱，上面用白色油漆寫著“可回收物”，但字體已經模糊，仔細看能發現油漆下面還有一行字，被劃得很深：“別相信它說的數量”。
顧星瀾打開箱蓋，一股腐爛的蘋果味撲面而來。箱子里堆滿了各種雜物，舊書本、破布娃娃、生銹的剪刀……他注意到那些書本的封面上都沒有字，布娃娃的眼睛是用紐扣縫的，但紐扣的數量都是單數。
他將發繩扔進去，在松手的瞬間，發繩突然繃直，像條活過來的蛇，纏上他的手指。顧星瀾猛地甩手，發繩“啪”地掉回箱內，他迅速合上箱蓋，聽到里面傳來清晰的撕扯聲，像是有什么東西在爭奪那根發繩。
“規則十九完成。”他在心里確認，同時計算著時間。從拿到發繩到扔進回收箱，用時58秒，在十分鐘期限內。但規則里沒有說，完成后會發生什么。
身后傳來腳步聲，很輕，像是光腳踩在地板上。顧星瀾沒有回頭，根據腳步聲的頻率判斷，對方距離他大約五米，步幅很小，可能是個孩子。
規則十一：若在走廊遇到不明身份的孩童，無論對方說什么，都不要回答，尤其不能回答關于“人數”的問題。
“哥哥，”一個稚嫩的聲音響起，帶著哭腔，“你看到我的發繩了嗎？紅色的，上面有小珠子的那種。”
顧星瀾繼續往前走，手指無意識地摩挲著黃銅齒輪。齒輪上的紋路在掌心留下淺淺的印記，像某種密碼。
“我找了好久……”孩童的聲音越來越近，“他們說發繩被扔進回收箱的話，就再也找不回來了……哥哥，你幫我找找好不好？就看一眼，一眼就好。”
他的肩膀突然被輕輕拍了一下，觸感柔軟，像棉花糖。顧星瀾的腳步頓了頓，不是因為害怕，而是因為這個觸感讓他想起了“鐘表館”里的那個玩偶熊——同樣的柔軟，同樣帶著甜膩的香氣，只是此刻的香氣里多了點鐵銹味。
他緩緩轉過身。
眼前的孩童穿著灰色的睡衣，頭發亂糟糟的，臉上掛著淚珠，但眼睛是空洞的，沒有瞳孔，只有一片渾濁的白。他的手里攥著一個布娃娃，娃娃的眼睛是兩顆紅色的紐扣，正死死地盯著顧星瀾。
“哥哥，你看到了嗎？”孩童歪著頭，嘴角咧開一個詭異的弧度，“它在騙你哦，回收箱里的東西，都會變成‘它們’的一部分。”
顧星瀾的目光落在孩童的腳上——沒有穿鞋，腳底沾著黑色的泥土，泥土里還混著幾根紅色的線，和那根發繩的顏色一樣。
“規則十一，不回答。”他在心里強化指令，同時注意到孩童身后的墻壁上，307的門不知何時已經敞開，那個穿紅裙的人影正站在門口，依舊保持著彎腰的姿勢，但這次，顧星瀾看清了她的鞋子——不是紅色，而是黑色的皮鞋，鞋跟處沾著新鮮的血跡。
孩童突然笑了起來，笑聲尖銳刺耳：“哥哥，你知道現在有多少人看著你嗎？”
這是關于“人數”的問題，觸發規則十一的禁忌。顧星瀾沒有說話，只是猛地后退一步，后背抵住冰冷的墻壁。他的右手緊緊握住齒輪，準備在必要時用它劃破皮膚——疼痛有時是對抗幻覺的有效手段。
孩童的臉開始扭曲，五官像融化的蠟一樣流淌，露出底下密密麻麻的眼睛：“是十一個哦，和住戶數量一樣呢……不對，加上你，是十二個了。”
顧星瀾的瞳孔微縮。規則五明確說住戶是十一人，而孩童的話暗示他已經被算作“住戶”之一，這意味著他可能正在被這個空間同化。
更可怕的是，孩童提到的“十二個”，與他之前數的二十八塊瓷磚（偶數）形成了呼應——在規則怪談中，數字的異常往往預示著危險的升級。
穿紅裙的人影終于直起了身子，她的臉隱藏在陰影里，只能看到嘴角揚起的弧度。她緩緩抬起手，手里拿著一支紅色的發繩，與顧星瀾扔進回收箱的那支一模一樣。
“找到你了。”她的聲音像生銹的鐵片摩擦，“我的東西，從來不會丟。”
顧星瀾的心跳第一次出現了波動。他意識到自己可能犯了一個錯誤——規則十九說要將不屬于自己的物品扔進回收箱，但沒說回收箱里的東西不會被“它們”取出來。
孩童和紅裙人影同時向他靠近，走廊里的燈光開始閃爍，墻壁上的門牌號一個個消失，只剩下307的門，像一張張開的嘴。
顧星瀾深吸一口氣，突然朝著307的方向沖過去。在經過紅裙人影身邊時，他故意撞了對方一下，同時看清了她的臉——那是一張和鏡子里的自己一模一樣的臉，只是嘴角裂到了耳根。
“規則十七：當遇到與自己相似的存在時，直視其眼睛三秒，可暫時剝奪其行動能力。”
他在沖進門的瞬間，回頭直視那張臉，對方的動作果然僵住了。孩童的尖叫聲在身后響起，但顧星瀾沒有回頭，他知道自己必須利用這三秒的時間找到破局的關鍵。
307宿舍里的景象讓他瞳孔驟縮。房間中央擺著一張桌子，上面放著十一個布娃娃，每個娃娃的脖子上都掛著一個門牌號，從301到311。而在桌子的另一端，還有一個空白的布娃娃，正等著被寫上名字。
最角落的位置，放著一面破碎的鏡子，鏡子的裂痕里滲出紅色的液體，像在流血。而鏡子旁邊，扔著一支紅色的發繩，繩結上沾著一根黑色的頭發——那是顧星瀾自己的頭發。
他終于明白，發繩從來不是別人的東西，而是“它們”為他準備的“標記”。
鏡子里的裂痕突然擴大，一只手從里面伸了出來，抓住了那個空白的布娃娃，開始用紅色的液體書寫。
顧星瀾知道，自己必須在名字寫上去之前做點什么。他看向桌子上的布娃娃，突然注意到307的那個娃娃，眼睛不是紐扣，而是兩顆黑色的玻璃珠——和他口袋里的黃銅齒輪，形狀完全吻合。