院長的身份與記憶碎片。

“陳景明”三個字像冰錐般扎進顧星瀾的太陽穴，他下意識地后退半步，后背撞在冰冷的檢修口金屬邊緣，傷口的疼痛讓他瞬間清醒了幾分。

老人——或者說陳景明——正微笑著看著他，手指在桌面上輕輕敲擊著，節(jié)奏和顧星瀾此刻的心跳驚人地一致。辦公桌上的相框里，紫衣男孩笑得露出小虎牙，照片邊緣已經(jīng)泛黃起卷，顯然有些年頭了。

“別緊張，孩子。”陳景明的聲音溫和得像春日陽光，和無面醫(yī)生的死寂形成詭異對比，“我知道你現(xiàn)在有很多疑問，但在回答之前，能先聽我講個故事嗎？”

顧星瀾沒有說話，只是握緊了口袋里的金屬打火機。心理學中有個經(jīng)典的“敘事陷阱”理論：當對方試圖用故事引導你的情緒時，往往是在掩蓋關鍵信息。他需要保持理性，從這些“故事”里剝離出有用的線索。

陳景明似乎并不在意他的沉默，自顧自地開口了：“二十年前，龍國某家精神病院里，有個叫顧蘭的女病人，她總說鏡子里有東西在盯著她的孩子。醫(yī)生都說她是產(chǎn)后抑郁引發(fā)的妄想，但她堅持要給孩子的眼睛蒙上紅布……”

顧星瀾的瞳孔驟然收縮。顧蘭，是他母親的名字。

“后來有一天，顧蘭在病房里失蹤了，只留下一面破碎的鏡子，和一個被紅繩捆住的布偶。”陳景明拿起桌上的相框，指尖輕輕拂過照片里男孩的臉，“她的孩子那年七歲，眼睛是很罕見的紫色，和你一模一樣。”

后背的傷口突然傳來一陣尖銳的刺痛，像是有針線在縫合皮肉。顧星瀾低頭看去，三道抓痕的邊緣正以肉眼可見的速度向內收縮，皮膚下隱約有絲線在蠕動——是縫合女孩的力量，即使隔著墻壁也在試圖“改造”他。

“規(guī)則三十五：若身體出現(xiàn)非自愿的縫合痕跡，需在十分鐘內找到帶有‘7’字標記的物品接觸傷口，否則將逐漸異化為縫合怪。”

他的目光掃過辦公室，很快注意到辦公桌抽屜的把手上刻著一個歪歪扭扭的“7”。

“您是第七病院的院長？”顧星瀾突然開口，聲音因疼痛有些發(fā)顫，但邏輯依然清晰，“無面醫(yī)生是您的……分身？還是說，是您創(chuàng)造的‘作品’？”

陳景明的敲擊桌面的手指停頓了半秒，隨即笑了起來：“聰明的孩子。看來心理學沒白學。”他抬手解開白大褂的紐扣，露出里面的襯衫——心口位置有一道長長的疤痕，疤痕邊緣泛著和無面醫(yī)生鱗片相似的虹彩。

“我既是院長，也是‘醫(yī)生’。”他輕輕撫摸著疤痕，眼神里閃過一絲復雜的情緒，“二十年前，我是顧蘭的主治醫(yī)生。”

這句話像鑰匙般撬開了顧星瀾塵封的記憶。七歲那年的片段突然涌來：母親病房外穿著白大褂的背影，走廊里若有若無的煙草味，還有深夜里傳來的、像是玻璃破碎的脆響……

那個背影，和眼前的陳景明重疊在了一起。

“您對我母親做了什么？”顧星瀾的聲音冷得像冰，指甲深深掐進掌心，疼痛讓他保持著最后的理智。

陳景明沒有直接回答，而是打開了辦公桌最下面的抽屜，從里面拿出一個黑色的筆記本。筆記本封面是皮質的，上面燙著金色的“7”字，邊緣磨損嚴重，顯然被頻繁翻閱過。

“翻開第三十七頁。”他把筆記本推到顧星瀾面前。

顧星瀾猶豫了兩秒，伸手拿起筆記本。紙張粗糙泛黃，第一頁的字跡和307病房病歷上的狂亂不同，工整得近乎刻板：“患者顧蘭，編號7001，癥狀：幻視、幻聽，堅信鏡中存在會傷害其子……”

他快速翻到第三十七頁。

這一頁的字跡明顯凌亂了許多，墨水暈染出深色的痕跡，像是滴落在上面的血跡：

“7月13日，顧蘭的病情突然惡化，她說鏡中的‘它’已經(jīng)知道孩子的名字叫星瀾，紫色的眼睛是最好的容器……”

“7月14日，我在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)了這個筆記本，她用紅繩把它捆在床腳，說是能鎖住‘鏡中倒影’……”

“7月15日，顧蘭消失了。監(jiān)控顯示她最后出現(xiàn)在三樓衛(wèi)生間，但那里只有一地鏡子碎片，和這個筆記本……”

筆記本的最后附著一張便簽，上面是一行陌生的字跡，筆鋒凌厲：“陳景明，你知道‘眼睛容器’計劃的最終目的，別以為藏起第七個樣本就能阻止我們。”

第七個樣本。

顧星瀾猛地看向桌上的相框，照片里的男孩脖子上掛著一個銀色的吊墜，形狀像一只眼睛。他下意識地摸向自己的脖頸——那里確實有一個相同的吊墜，是母親失蹤后警察交給他的遺物，他一直以為只是普通的飾品。

“第七病院，患者編號從7001開始，縫合怪的胸牌，培養(yǎng)皿的標簽……”顧星瀾的大腦飛速運轉，將所有線索串聯(lián)起來，“這個‘7’不是隨機數(shù)字，而是代表著‘第七個容器’，對嗎？”

陳景明的笑容淡了下去，眼神變得沉重：“龍國五大國家聯(lián)合發(fā)起過一個秘密計劃，代號‘鏡中凝視’，目的是研究規(guī)則怪談與人類意識的共鳴。第七病院是其中一個實驗基地，而你們——”他指了指相框，又指了指顧星瀾，“擁有特殊瞳色的人，被認為是最適合承載‘規(guī)則’的容器。”

“你們？”顧星瀾捕捉到了這個詞，“還有其他人？”

“五個國家，每個國家都有七個候選者。”陳景明的指尖在桌面上畫出一個五角星，“你是龍國的第七個，也是最后一個。顧蘭當年發(fā)現(xiàn)了這個秘密，她試圖用紅繩和筆記本保護你，卻被計劃的執(zhí)行者……”

他沒有說下去，但顧星瀾已經(jīng)明白了。母親的“失蹤”并非意外，而是被滅口了。

后背的縫合感突然加劇，顧星瀾能感覺到皮膚正在被強行拉扯，形成細密的褶皺。他想起規(guī)則三十五，立刻抓起抽屜把手，將刻著“7”字的位置按在后背的傷口上。

冰涼的金屬觸感傳來，傷口的灼痛感瞬間減輕了不少，皮膚下的絲線蠕動聲也消失了。但抽屜把手接觸過的地方，浮現(xiàn)出一個淡紅色的印記——正是那個“眼睛”符號。

“這符號是‘鏡中凝視’計劃的標志。”陳景明看著那個印記，眼神復雜，“也是當年顧蘭在筆記本里反復畫的圖案，她說這是‘它們’的印記。”

顧星瀾突然想起儲藏室里的紫色眼球，還有女孩說的“醫(yī)生要找紫色眼睛”。一個可怕的猜想在他腦海中成型：“無面醫(yī)生收集眼球、縫合怪收集器官，其實都是在為‘容器’準備零件？而我，就是最終的組裝目標？”

陳景明沉默了片刻，點了點頭：“二十年前我沒能保護好顧蘭，這二十年來一直在試圖破壞這個計劃。無面醫(yī)生是計劃執(zhí)行者給我植入的‘監(jiān)視體’，那些鱗片是控制裝置，每當我試圖反抗，它們就會撕裂我的身體……”

他掀開襯衫，心口的疤痕果然在緩慢滲血，邊緣的虹彩越來越亮。

“縫合女孩是第一個失敗的容器，鏡中倒影是顧蘭當年困住的‘鏡中存在’……”顧星瀾將所有線索串聯(lián)起來，后背的冷汗浸濕了衣服，“您讓我來這里，不是為了講故事，而是需要我的幫助，對嗎？”

陳景明的眼睛亮了起來，像是看到了希望：“只有擁有‘容器’體質的人，才能徹底摧毀計劃的核心——藏在院長辦公室地下密室的‘規(guī)則發(fā)生器’。它能扭曲現(xiàn)實，創(chuàng)造出這些異常存在，而你的紫色眼睛，是唯一能直視它的‘鑰匙’。”

就在這時，辦公室的門突然發(fā)出“哐當”一聲巨響，像是被什么重物撞了一下。緊接著傳來鱗片摩擦地板的聲音，緩慢而執(zhí)著，和無面醫(yī)生在通風管道里的移動聲一模一樣。

“它來了。”陳景明的臉色瞬間變得蒼白，他猛地拉開辦公桌下面的暗格，從里面拿出一把黃銅鑰匙，“密室在書架后面，密碼是你的生日。記住，無論看到什么，都不要閉上眼睛——”

暗格深處，顧星瀾瞥見一個熟悉的東西——是半圈暗紅色的紅繩，邊緣磨損嚴重，和301病房門把手上的那圈一模一樣。

“母親的紅繩……”他脫口而出。

陳景明的眼神閃過一絲愧疚：“是我當年從顧蘭床腳解下來的，它能暫時屏蔽‘規(guī)則發(fā)生器’的影響。拿著！”

他將鑰匙和紅繩一起塞進顧星瀾手里，隨即轉身擋在辦公室門口。門外的撞擊聲越來越密集，門板已經(jīng)出現(xiàn)了蛛網(wǎng)般的裂痕，灰藍色的液體從縫隙里滲進來，在地板上腐蝕出一個個小坑。

“快！”陳景明的聲音因為痛苦而扭曲，心口的疤痕正在快速擴大，銀白色的鱗片從皮膚下鉆出來，覆蓋了他的半張臉，“它正在吞噬我的意識，再不走就來不及了！”

顧星瀾握緊手里的鑰匙和紅繩，看著眼前逐漸“異化”的老人，突然想起了什么：“您胸牌上的名字，和無面醫(yī)生的一樣……”

“因為，我就是它。”陳景明的嘴角咧開一個詭異的笑容，一半是溫和的老人，一半是覆蓋著鱗片的無面怪物，“它是我的‘規(guī)則形態(tài)’，而我……”

他的話沒能說完。門板在這一刻被徹底撞碎，銀白色的鱗片覆蓋了他的全身，黑洞洞的眼窟窿里滲出灰藍色的液體。無面醫(yī)生——或者說異化后的陳景明——舉起手術刀，朝著顧星瀾的方向揮來。

顧星瀾沒有躲閃，他猛地將紅繩纏在手腕上，轉身沖向書架。紅繩接觸到皮膚的瞬間，一股溫暖的力量流遍全身，后背的縫合印記不再疼痛，無面醫(yī)生帶來的壓迫感也減弱了許多。

這就是母親留下的保護！

他按照陳景明的指示，推動書架。沉重的木質書架發(fā)出“嘎吱”的呻吟，緩緩移開，露出后面一道鋼制的密室門，門上有一個數(shù)字密碼鎖，旁邊刻著那個熟悉的“眼睛”符號。

生日。

顧星瀾的生日是7月13日——和培養(yǎng)皿上的保存日期，以及筆記本里母親失蹤的日期完全一致。

他輸入“0713”。

密碼鎖發(fā)出“嘀”的一聲輕響，綠燈亮起。

密室里一片漆黑，只能隱約看到深處有一個圓柱形的裝置，表面布滿了閃爍的指示燈，像是某種精密儀器。而裝置周圍的地面上，散落著無數(shù)顆眼球，它們都朝著密室門口的方向轉動，瞳孔里映出顧星瀾的影子。

無面醫(yī)生已經(jīng)沖破了陳景明最后的意識束縛，手術刀帶著破空聲襲來。顧星瀾縱身跳進密室，反手關上鋼門。

“哐當！”

手術刀劈在門板上，發(fā)出刺耳的金屬撞擊聲。

密室里瞬間安靜下來，只剩下“規(guī)則發(fā)生器”發(fā)出的輕微嗡鳴。顧星瀾靠在冰冷的鋼門上，大口喘著氣，手腕上的紅繩正在微微發(fā)燙，像是在預警著什么。

他舉起手電筒，光束掃過那些散落的眼球。每顆眼球的虹膜顏色都不同，有黑色、棕色、藍色……其中一顆泛著淡淡的紫色，和他的眼睛很像，只是瞳孔里布滿了血絲，像是在無聲地哭泣。

這就是其他的“容器”？

顧星瀾的心臟像是被什么東西揪住了。這些眼球的主人，是否也和他一樣，被卷入這場殘酷的計劃里？

“規(guī)則發(fā)生器”的嗡鳴聲突然變大，表面的指示燈開始瘋狂閃爍，紅色的光芒映在所有眼球的瞳孔里，讓它們看起來像是在流血。

顧星瀾握緊黃銅鑰匙，一步步走向裝置。鑰匙的形狀很奇特，像是一只眼睛，頂端的凹槽和他脖子上的吊墜完全吻合。

他終于明白母親留下的吊墜是什么了——那不是飾品，而是啟動或摧毀“規(guī)則發(fā)生器”的鑰匙。

就在他的手指即將觸碰到裝置的瞬間，所有眼球突然同時轉向他，瞳孔里的紅色光芒匯聚成一道細線，射向他的眼睛。

劇烈的疼痛瞬間席卷了顧星瀾的大腦，無數(shù)破碎的畫面涌入他的意識：

精神病院里母親撕心裂肺的哭喊、手術臺上冰冷的燈光、縫合女孩空洞的紐扣眼、鏡中倒影痛苦的嘶吼、陳景明在筆記本上寫字的側臉……還有一個模糊的場景——五個穿著不同國家制服的人圍坐在圓桌旁，桌上放著七個標有編號的容器，其中一個寫著“龍國-7”。

“啊——！”

顧星瀾發(fā)出一聲痛苦的嘶吼，他感覺自己的意識正在被撕裂，一半是作為顧星瀾的記憶，一半是屬于“第七容器”的本能。

手腕上的紅繩突然爆發(fā)出刺眼的光芒，將那些紅色細線擋了回去。所有眼球同時發(fā)出一聲凄厲的尖嘯，隨即炸裂開來，變成一灘灘暗紅色的液體。

“規(guī)則發(fā)生器”的嗡鳴聲達到了頂峰，表面的指示燈全部變成了紅色，裝置開始劇烈震動，像是要爆炸一樣。

顧星瀾強忍著意識被撕裂的痛苦，將吊墜插進裝置的鑰匙孔，然后轉動了黃銅鑰匙。

“咔嚓。”

清脆的機械聲響起。

“規(guī)則發(fā)生器”的震動突然停止了，所有指示燈瞬間熄滅，密室陷入一片死寂。

顧星瀾癱坐在地上，大口喘著氣，意識逐漸清晰。那些涌入腦海的破碎畫面慢慢沉淀下去，像沉入水底的沙石。

他知道了“鏡中凝視”計劃的全貌，知道了母親失蹤的真相，也知道了陳景明那句沒說完的話——

“而我，一直在等你結束這一切。”

密室的鋼門被從外面打開，晨光照射進來，驅散了黑暗。顧星瀾抬頭看去，門口站著一個穿著白大褂的身影，銀白色的鱗片已經(jīng)褪去，露出陳景明溫和的面容，只是心口的疤痕還在滲著血。

“結束了？”陳景明的聲音帶著一絲疲憊，也帶著一絲解脫。

顧星瀾點了點頭，站起身。手腕上的紅繩已經(jīng)變得黯淡，像完成了使命。他走到門口，看著窗外——天空是干凈的藍色，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，和他記憶里龍國南方的春天一模一樣。

“第七病院的規(guī)則正在消失。”陳景明看著窗外，眼神里充滿了感慨，“但‘鏡中凝視’計劃還有其他基地，其他國家的‘容器’還在受苦。”

顧星瀾握緊了口袋里的金屬打火機，指尖傳來熟悉的冰涼觸感。他知道，這不是結束，只是一個開始。

作為龍國最后一個“容器”，作為顧蘭的兒子，他必須走下去。

走到所有規(guī)則怪談的盡頭，找到那個真正操控一切的幕后黑手。