天色還沒翻，北闕那頭的風先壓下來，把宣平門洞里的小燈吹成一條細線。行在號房照例先開箱，王吏目把封泥抹順，把留中小匣擺上案，捏著昨夜遞回的薄札逐一念：潼關三時停火如式，灰溝里又踩住兩撥外八腳；華陰渡口夜里風順，替車簽不丟；函谷塞舊道有石滑，已加木楔與草墊；汜水至滎陽一線驛鋪清點已畢，粟價平、鹽簽足；清渭橋亭記半步簽今日零二；陳留行營來札，說愿把“門—關—渡三聯路引”的背欄“驛號與鋪頁碼”照樣全用，免得到了外路，嘴又多一半。

黑面隊長靠柱而立，刀背在木角上“篤篤”兩下，干硬一句起。二旦把門閂扛穩，照例丟下慢并。徐州漢子接一句別擠，把限高竿又壓了半指。風從門洞穿過去，帶著粥與藥的味道，人心也跟著直了一根。

衛淵披著短斗篷，先把“底”在心里過一遍：粥棚照開，醫署不停，三時停火，鑰合同刻，先禮后器——這層不動。底上今天加三件硬活：城內“東行第一隊”的三聯路引要當場對眼，三票穿成一束，星眼順時針輪一格；函谷塞那邊讓關吏把“鑰合同刻—灰帶對足—替車簽在前—半步簽單戳”的板子上墻；沿路驛傳編號，從霸上都亭到成皋、滎陽，半日一鋪，鋪簿、錢樣、粟鹽簽一條龍，回空登記針腳一律朝外。王吏目把分層倉三繩、札背三行、封庫三鑰、回拒例、半步法、徙民白道一覽、三聯路引樣一股腦壓在案上。太學生磨筆，把“會面小格”旁的鑰合同刻、半步簽數、路引對眼三欄又加粗一回，邊上添一句順口話：背有三行，嘴就短一半。黑面隊長點頭：寫直。

卯初未到，青衣行郵吏到了門下，抱拳自稱陳留，遞一冊薄卷：札背三行上墻，半步簽單戳，過關不過人；三時停火如舊，鐘漏同刻；函谷塞關亭已立“鑰同刻”小牌；汜水口新搭一段“灰帶棧道”，腳印歪一寸，立見。末尾仍是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目把“三聯路引樣”翻到首頁給他看：門票對城門星眼，關刺對關城星眼，渡牒對渡亭星眼，三票一線，背書留至某日、承發何印、鑰合同刻；背欄記驛號與鋪頁碼，鋪鋪對眼。行郵吏連聲稱是，收卷時眼里那根弦松了一寸。

他剛退下，一個灰布角巾的青年進來，掌心托著一枚小印，邊亮泥薄。人先行禮，再自稱許人，名公臺。太學生眼睛亮了一下，瞟衛淵一眼，又落回小印。青年把印擱案上，不抬身份，先把話擺直：九格已立，愿與關西互證文移；札背三行我們也寫上墻；“函谷試關”請加一條邊注：山風多半刻，鑰刻不改，青繩加一，替車簽在前，半步簽單戳，回空登記針腳朝外。王吏目抿嘴笑：寫直，就不爭。黑面隊長把小印捻起看了看，又放回去，鼻翼輕動，不多話。公臺從袖里抽出一段細繩，是壽結繩頭，繩尾小結規矩得像米粒：陳留亦照此打。衛淵把壽結樣比了一比，一致，點頭。公臺行禮欲退，走到門口忽回頭，壓著嗓子丟四個字：虎牢未定。話落，人影就沒進風里。

門洞里靜了一瞬。太學生把“函谷風注”的小條釘在“三聯路引樣”的下沿，又把“鑰同刻—半步簽數—對眼位”三行寫得更黑。王吏目把“東行第一隊”的名單壓到案上，隊列照昨夜排定：前隊羽林十人，專管清道；中隊是兩車案牘、一車圖籍，后隊護從八人；另有白道徙民一小股同步東行，但走北側灰帶，與軍車不交叉。黑面隊長冷冷一句：別擠。

近巳，京兆尹屬官與金吾小校把從宣平門到霸上都亭的路再畫了一遍，圈出三個最容易擠的巷口。屬官道：人一多，話就多。衛淵拿筆當場畫“截口板”：巷口橫插替車簽，只留白繩一人寬，余者回繞；兩側灰帶加深，腳印歪一寸，立見；各口立一名記字的，遇嘴硬者，按回拒例自書四行，訖后再行。二旦把門閂搬去截口，先把“先娃娃”的牌吊在上頭；徐州漢子跟一句別擠，手里把替車簽掂得穩穩的。王吏目把“門外不接、夜封不停”兩條壓到最上沿，寫得直直正正。

午前，西倉頭先動。分層倉三繩掛穩，白繩散粟、朱繩軍糧、青繩急缸各走各道。權星舉秤讓人看鉛封，錢樣串掛更低。一個胡子拉碴的軍士抄過來，手里晃軍券，嚷“為東行清道”。黑面隊長不看臉先看地，腳印從灰帶外側斜了半寸，當場露底。他把人一把拽回朱繩道，刀背“篤篤”敲案角。王吏目淡淡一句：有急，走半步；半步之外，不越禮。軍士咬牙在回拒例前自書四行，末尾落訖。圍觀的嘴，當場短了半截。

城門外，東行第一隊在灰帶里排開。王吏目先寫“門票”：某年某月某日，宣平門發，星眼左下，承印金吾、發印尚書，留至三日訖；背欄右下記驛號一一、鋪頁三十二。再寫“關刺”：某日到潼關，星眼右上，承印潼關關署、發印金吾，留至某日訖；背欄寫驛號一二、鋪頁六十一。第三寫“渡牒”：某日渡華陰，星眼左上，承印渡亭、發印關署，鑰合同刻；背欄寫驛號一三、鋪頁七十九。三票穿細麻一束，壽結在尾，小結朝外。太學生把旁邊的“對眼樣”再描黑：三票星眼順時針輪一格，承發印腳錯位兩指，背欄驛號與頁碼對上，鋪簿翻開即收。荀府與鐘府兩位記室郎各落一枚承、發，字腳穩。

申初，隊列出宣平門。小鈴輕響，前隊羽林開道，步子不快，腳底貼灰線。截口的替車簽一插，巷里的散人像被水線推了一下，自個退到邊上。黑面隊長在隊左，眼睛不看人，看繩與腳印；二旦在隊右，門閂背在肩上，走一步喊一句先娃娃；徐州漢子在中間看替車簽的節奏，手里那小牌子像一只穩住人心的木楔。

到霸上都亭換鋪。鋪頭把鋪簿攤開，第一行就寫“門票驛號一一，對頁三十二”。王吏目遞票，太學生把“回空登記”的針腳朝外，落訖；權星舉秤給隊里最小的一戶婦人看，粟一斗鹽一撮不差分毫。婦人雙手接過，眼神從秤砣上挪到灰線，又落回孩子臉上。黑面隊長走過她身邊，淡淡兩個字：別擠。

下午風起得快些，過華陰渡口的時候，半空里壓下來的風像抹刀。鑰在刻上合，兩岸先禮后器，青繩加一層。第一車平平上船，水手把替車簽往前一甩，又穩穩接住。第二車靠舷時，草里“咝”地一聲，有馬從牙縫里擠氣。巡柵的小卒手一舉，灰溝里立刻印出一串外八腳，朝岸角繞。黑面隊長不喊，貼著陰影過去，一腳把那串腳印從中間踏斷，刀背“篤”地敲空地。徐州漢子繞另一側，一把拎住那雙深腳。人被拖出來，袖里塞著幾根壽結與一截割斷的麻線。王吏目不罵，把“關上盜印小格”翻在他眼前：照例寫四行。那人手抖，字卻不歪，末尾落訖。太學生把這件記在“關口一覽”右下角，明日要曬。陰影里有一道目光看了一眼，很快又收回去。

華陰一過，到潼關。關城風小了一指，關吏已經把“鑰同刻—灰帶對足—替車簽在前—半步簽單戳”四行上墻。隊列靠到關前，王吏目把關刺遞上，關吏把背欄的“驛號—頁碼”對眼，一指就翻開了鋪簿那一頁，手法干凈。黑面隊長站在灰帶里，盯星眼與壽結，鼻翼輕輕動一下，像給這一道關打了顆暗釘。二旦把門閂往后退半步，喊一句先娃娃；徐州漢子把替車簽豎得更正，沒讓一只手從旁邊伸過來。關里那名老吏看了看王吏目的字，笑了一下：字直，嘴就短。王吏目也笑：省吵。

出潼關，舊道上去函谷塞。山風果然半刻一陣。路窄處先鋪草墊與木楔，把最重的一車換到隊尾。青繩再加一股，繩扣朝上，替車簽在前，半步簽單戳，旁注風逆半刻。隊伍挪到最窄那一檻時，天像把一口涼氣往人心口里灌。黑面隊長先撒灰，灰帶踩實，腳印一深一淺都看得明白。他把刀背在巖角輕輕一扣：按。水手與押車的同時點頭，手像按在看不見的節拍上。那一刻，山風壓下來又抬起，青繩在風里拉出一道緊緊的弧，車身卻沒擺。王吏目飛快寫下一枚“半步簽”，針腳朝外。太學生記“半步簽數”，旁邊添小字：函谷風注，已訖。

到了塞頂，遠處的天色有點淡金，像有一條路在云里亮了一線。隊里最小的孩子咳了兩聲。醫署的小會從后隊挪上來，先喂熱水，再摸額頭，再叮囑：“粥勺別混用，凈器分開，茅廁下風口，簾高一尺。”抱娃的娘連連點頭，眼里沒有慌。黑面隊長從旁走過，淡淡兩個字：別擠。二旦扛著門閂在邊上立著，像一根插在山口的木杵。

落塞后，往汜水方向走。汜水口驛鋪把“鋪頁—驛號”已經寫在門洞的左下。王吏目把三聯束遞過去，鋪頭順手一翻，就翻到那一頁。回空登記針腳朝外，落訖。權星站在秤邊，舉起秤舌給人看鉛封。錢樣串掛得更低，輕錢不入四個字在黃昏里發黑。一個商販想占白道的灰帶，拿著“鄉里借照”往里擠。黑面隊長不說話，先撒灰，灰線上他那只腳歪出一寸，立刻露底。徐州漢子把替車簽往他胸口一頂，二旦把門閂橫在他鼻子底下。王吏目把“回拒例”推過去：照例寫四行。商販咽了一口唾沫，自己寫完，末尾落訖。圍著看的人群像被風從中間分了一下，自個兒讓出路來。

夜色壓下來，驛燈一盞盞亮。汜水到滎陽這段路平緩，鋪鋪半日一換。鋪頭翻簿翻得利落，王吏目遞票，太學生落訖，押在角上的“訖”字像一個一個往地里壓的釘子。黑面隊長在灰帶里來回走，偶爾停在某個腳印上看一眼，再抬頭往隊里掃一眼，鼻翼動一下，算把心收回來半寸。

行到滎陽外一處都亭，陳留行郵吏已經候在亭里，手里捧著一冊薄卷。人抱拳，笑意不露在臉上，只在眼角有一條細線：“三聯對眼，省了不少口水。”他把冊子展開給王吏目看：門票驛號、鋪頁，關刺驛號、鋪頁，渡牒驛號、鋪頁，一條線到末頁，沒走丟一紙。末尾還是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目把這紙釘到“巡牌記”的背頁，角上落訖。太學生在“半步簽數”旁添小字：今日零四，函谷一、渡口一、巷口一、橋頭一，記全。

滎陽城外風小了指頭，城里人說話帶著一點溫氣。鋪頭端來兩壺熱水，最小的一戶婦人把碗端穩，孩子喝水時眼睛睜得圓圓的。醫署里正又把“病不出坊、凈器分用”兩行字描黑了一遍。黑面隊長看一眼隊尾，淡淡兩個字：別擠。二旦把門閂往后退半步，照例丟先娃娃。徐州漢子把替車簽插在案邊，手指在簽面上輕輕彈了一下，像彈一根緊繃的弦。

這一夜，璽庫那邊按“未開訖”走一遍空格；臨祠門外白繩在燈下輕輕擺。尚書臺使吏帶著三十紙“東行告示文樣”來借急簽，王吏目照“借印登記”落字，角上落訖。來人還想問尚方印，王吏目用筆尖點了點“封庫三鑰”的板子，又點“未開訖”，來人把話吞回去，只道一聲“得”。

子初前后，北闕廊下的小會照舊。王允把“函谷風注”“三聯對眼”“借印登記”“半步簽數”攤在石案上，先看鑰同刻，再看札背三行，最后看“未開訖”。他沒多言，只吐兩句：煩，救命。蔡邕把手按在九格上，指尖摩著舊木紋，像把心氣抹順。楊彪慢聲：條理直，路就直。荀府與鐘府兩位記室郎把“函谷風注、三聯對眼、借印合式、半步簽記全、璽庫未開訖”抄在卷首，各落一個訖。

更深些，滎陽外風停了半刻。鋪門口來了兩位婦人，衣襟針腳密，邊口小回腸收得極規矩，手上各有一枚很小的指環，環面刻一絲淡淡的壽。里正把人領到案前。王吏目不變色，把司隸存案樣翻到最后一頁，照例寫：小回腸二片，小壽環二枚；持來者不名；慎；留。角上按小印，落訖。臨簽撕半遞給她們，星眼點明日右上。衛淵的目光在兩枚小環上停了一息，像有一根極細的線從胸口拉出去，落到不知名的地方，又慢慢收回來。他只輕聲道：走白道，不要擠。兩位婦人應了一聲，抱著孩子退到簾外。黑面隊長側臉看了看，鼻翼輕動，沒有問。西箱底那包小物又添一味，旁注仍是兩個字：慎，留。

丑初，成皋方向遞騎換馬，把關刺遞上案，指著札背三行嘿一聲：省多少口水你們心里有數。太學生把鋪簿樣翻開，叫他按指頭畫押，末尾落訖。遞騎仰頭灌下一碗淡鹽水，抹嘴牽馬走。黑面隊長跟出去兩步，站在灰線上看他把馬勒得平平直直，才折回來，低聲丟兩字：手穩。

快到寅時，隊里的人躺在灰帶邊靠著鋪墻打盹，粥棚的鍋還在滾，醫署的簾還高。王吏目把小匣合上，揉了揉指背。太學生把“回空登記”最后一頁穿針，針腳朝外，給自己點了點頭：今日三聯頁碼全對。黑面隊長從門外走回來，刀背在案角輕輕一敲：照板走。二旦把門閂往后挪半步，對里頭吆一嗓子：先娃娃。徐州漢子把替車簽疊得齊齊整整，塞進小箱，嘴里叼著根草，不響。

衛淵把袖里的小印按回胸口，抬眼朝東方看了一眼。天邊還黑，但云縫里似有一絲更淡的色。城里規矩立住了，路上的板也一條條寫明白。今天該說的都說了，該寫的都寫清楚了。等天一亮，照這套“門關渡三聯—鋪鋪對眼”的規矩，再往東接著走。