1993年的夏天，知了在村頭的老槐樹上叫得震天響。十歲的陳小東光著膀子，穿著一條洗得發白的藍布短褲，赤腳踩在曬得發燙的田埂上，手里攥著一把剛摘的野酸棗。

“鐵柱！小花！快來看！“小東揮舞著手臂，黝黑的小臉上滿是汗珠，卻掩不住興奮。

王鐵柱從玉米地里鉆出來，頭上還頂著幾片玉米葉。李小花跟在他后面，兩根麻花辮隨著跑動一甩一甩的。三個孩子聚在一起，像往常一樣分享著這夏日里難得的零嘴。

“真酸！“鐵柱齜牙咧嘴，卻還是把酸棗往嘴里塞。

小花皺著小臉吐了吐舌頭：“小東哥，下次找點甜的嘛！“

小東嘿嘿一笑，突然抓起一把土撒向兩人：“甜的沒有，吃土吧！“說完轉身就跑。

“陳小東！你給我站住！“鐵柱和小花立刻追了上去，三個孩子在金黃的麥浪間追逐嬉戲，笑聲在田野間回蕩。

那時的陽光總是那么明亮，連空氣里都飄著麥穗的香氣。小東記得父親常說，等麥子收了，賣了錢，就給他買雙新膠鞋。那雙已經露出腳趾的解放鞋，他早就穿膩了。

傍晚時分，三個孩子躺在打谷場的草垛上，望著滿天繁星。

“小東哥，你長大了想干啥？“小花突然問道。

小東嘴里叼著根麥稈，含混不清地說：“我要當拖拉機手，開著'東方紅'在田里突突突地跑，多威風！“

鐵柱嗤之以鼻：“沒出息！我要去城里，聽說城里人頓頓都能吃上肉！“

“那我也去！“小東一骨碌坐起來，“咱們仨一起去！“

三個孩子的小拇指勾在一起，在星空下許下了稚嫩的約定。

然而，命運總愛開玩笑。那年秋天，小東的父親在收稻子時突然暈倒在田里。村里的赤腳醫生說是什么“腦溢血“，要送去縣醫院。

小東記得那天母親哭紅的眼睛，記得家里那頭養了三年的大肥豬被牽走時的哀嚎，記得父親回來后半邊身子不能動的樣子。家里的積蓄像水一樣流走，而父親的病卻不見好轉。

“小東啊...“一個陰沉的傍晚，母親把他叫到灶臺前，粗糙的手撫過他的頭頂，“明天...別去上學了。“

小東愣住了，手里的《語文》課本“啪“地掉在地上。

“你爹這樣...地里的活我一個人干不完。村長說了，開春要重新分地，咱家要是種不過來，好地就分給別人了...“母親的聲音越來越低，最后變成了哽咽。

小東蹲下撿起課本，拍了拍上面的土。封面上“五年級“三個字刺得他眼睛發疼。他知道隔壁二丫去年輟學時的樣子，知道一旦放下書包，可能就再也背不起來了。

“嗯。“他最終只應了一聲，轉身跑出了家門。

小東跑到村后的小河邊，把臉埋進膝蓋里。河水嘩啦啦地流，像在嘲笑他的無能為力。不知過了多久，他感覺到有人在他身邊坐下。

“給。“鐵柱遞過來半個烤紅薯，還冒著熱氣。

小花蹲在他面前，小手輕輕拍著他的背：“小東哥，你別難過...“

“誰難過了！“小東猛地抬頭，胡亂抹了把臉，“不就是不上學嗎？我早就不想上了！“

鐵柱和小花對視一眼，都沒說話。三個孩子沉默地分吃著那半個紅薯，夕陽把他們的影子拉得很長很長。

第二天清晨，小東沒去學校，而是跟著母親去了玉米地。掰玉米的活計看起來簡單，干起來卻讓人腰酸背痛。玉米葉子邊緣鋒利，不一會兒他的胳膊上就布滿了細小的劃痕，汗水一浸，火辣辣地疼。

中午回家吃飯時，小東看見自己的課本整整齊齊地放在炕頭，上面還壓著一塊干凈的藍布。他裝作沒看見，低頭扒拉著碗里的咸菜稀飯。

下午，小東正在院子里劈柴，突然聽見鐵柱的聲音：“嬸子！我來幫小東干活！“

小東抬頭，看見鐵柱扛著把鋤頭站在院門口，身后還跟著抱著書本的小花。

“你們...“小東張大了嘴。

鐵柱咧嘴一笑：“我跟老師說了，下午請假來幫你。小花說她可以教你認字！“

母親的眼圈又紅了，轉身進了屋。小東站在原地，手里的斧頭掉在地上，砸到了自己的腳趾，卻感覺不到疼。

從那天起，鐵柱每天放學后都來幫小東干活。小花則雷打不動地帶著課本，趁著干活的間隙教小東認字算數。三個孩子在地頭、在河邊、在油燈下，一個教，一個學，一個干活，竟也把日子過得有聲有色。

一個月后的傍晚，村支書突然來到小東家。小東正蹲在院子里搓玉米，看見支書進門，緊張地站了起來。

“老陳家媳婦，“支書清了清嗓子，“有個事跟你說。鎮上來了個什么'希望工程'，專門資助上不起學的娃。我看小東挺機靈的，給他報了個名。“

小東的心突然跳得厲害，手里的玉米粒撒了一地。

“不過，“支書接著說，“得考試，考上了才能給錢。要是考不上...“

“我能考上！“小東脫口而出，聲音大得把自己都嚇了一跳。

母親和支書都愣住了。小東紅著臉，但眼神堅定：“我...我一直在學習。小花天天教我，鐵柱幫我干活...我一定能考上！“

支書走后，小東跑到鐵柱家，又拉著鐵柱去找小花。三個孩子在月光下又蹦又跳，像三只快樂的小青蛙。

“我就知道！“鐵柱拍著小東的肩膀，“你那么聰明，肯定能考上！“

小花眼睛亮晶晶的：“小東哥，從明天開始，我們加把勁！“

考試前的日子像打仗一樣。小東白天干活，晚上在小花家學習到深夜。鐵柱負責“站崗放哨“，看到小東打瞌睡就往他脖子里塞雪團。小東的手因為干農活變得粗糙，握筆時總有些發抖，但他寫下的每一個字都工工整整。

考試那天，小東穿上了唯一一件沒有補丁的藍布衫。鐵柱和小花一直把他送到村口。

“別緊張，“小花遞給他一支新鉛筆，“就當是平時我給你出的題。“

鐵柱則神神秘秘地塞給他一個小布包：“帶著這個，保準能考好！“

小東打開一看，是一顆已經有些化了的奶糖。他小心地掰成三份，三個孩子像舉行某種儀式般鄭重地吃下了屬于自己的那份。

考場設在鎮中心小學，是小東見過的最漂亮的房子。雪白的墻壁，明亮的玻璃窗，教室里飄著粉筆和書本特有的香氣。小東坐在指定的位置上，手心全是汗。

試卷發下來時，他深吸一口氣，想起了鐵柱和小花期待的眼神，想起了母親偷偷抹淚的樣子，想起了父親雖然口齒不清但依然堅持讓他讀書的囑咐...

筆尖落在紙上的沙沙聲，成了世界上最動聽的音樂。

一個月后，通知來了。小東考上了，可以繼續上學，所有的費用都由“希望工程“承擔。

那天傍晚，三個孩子又來到了他們最喜歡的草垛上。夕陽西下，給整個村莊鍍上了一層金色。

“我就說吧！“鐵柱得意洋洋，“咱們小東是最棒的！“

小花輕聲說：“小東哥，你要好好學，將來考上大學，帶我們去看山外面的世界。“

小東望著遠處連綿的群山，第一次覺得它們并不是不可逾越的屏障。他伸出小拇指：“咱們約定好了，一起去看山外面的世界！“

三只小小的手指再次勾在一起，比任何誓言都要堅定。