城市的脈搏在遠處轟鳴，鋼鐵與玻璃的叢林吞噬著天際線。然而，在喧囂的邊緣，榆蔭巷像一枚被時光遺忘的琥珀，固執地凝固著舊日的溫情。青石板路蜿蜒曲折，縫隙里鉆出頑強的青苔，兩旁是歷經風霜的磚瓦小樓，墻面斑駁，卻爬滿了生機勃勃的爬山虎。盛夏的老榆樹枝繁葉茂，篩下細碎的金色光斑。空氣中彌漫著梔子花的甜香、隔壁張爺爺燉肉的香氣，還有午后陽光曬暖石板的干燥氣息。

巷子里的生活，是慢鏡頭下的交響曲。清晨，王奶奶提著竹籃去早市，蓋著濕布的籃子里隱約透出青菜的翠色；午后，李大爺搖著蒲扇在門洞下打盹，腳邊蜷著慵懶的橘貓；傍晚放學時分，孩子們的嬉笑聲如同清泉般流淌在石板路上。鄰里間的問候帶著家常的暖意，誰家做了好菜，總會分一碗給隔壁獨居的老人。這里有一種無形的紐帶，一種在現代都市中近乎奢侈的“人情味”。

老人們搖著蒲扇，在樹蔭下納涼時，常會壓低聲音，講述一個模糊的傳說：巷子深處那座早已廢棄的舊鍋爐房里，住著“灰影守護神”。沒人說得清它是什么模樣，是人是鬼還是精怪。只道是幾十年來，偶有小偷小摸或醉漢滋事，總會被一種無形的力量悄然化解：醉漢莫名在自家門口醒來，身上蓋著不知誰放的薄毯；小偷得手的贓物不翼而飛，第二天卻整整齊齊出現在派出所失物招領處；迷路的孩子哭花了臉，會感覺到一只無形卻溫暖的大手，輕而堅定地推著他的后背，指引他走向亮著燈的家門。偶爾，在事發地點，細心的人會發現幾縷獨特的毛發——深灰色，粗硬，在陽光下泛著不易察覺的銀絲光澤，像上好的狼毫，卻又更長、更韌。這便是“灰影”留下的唯一痕跡，是巷子安寧的秘密守護者存在的證明。人們心懷感激，也帶著一絲敬畏，默契地不去深究，只在心底為那廢棄的鍋爐房保留了一份神圣的空間。林溪博士搬進巷尾那座空置已久的小屋那天，陽光格外熾烈。搬家公司的卡車笨拙地擠進狹窄的巷口，卸下成堆的紙箱——里面除了衣物，更多的是厚重的書籍、精密的儀器部件、還有封裝嚴實的土壤和水樣標本。她站在小屋門口，一身簡潔的亞麻襯衫和卡其褲，鼻梁上架著無框眼鏡，眼神沉靜而銳利，像一臺精密的掃描儀，快速而細致地觀察著這條陌生的巷子：老榆樹的年輪，墻縫里的蕨類，屋檐下燕子銜泥筑巢的痕跡。她身上那股沉靜專注的知識分子氣息，與巷子里慢悠悠的生活節奏格格不入，像一滴墨汁落入了清水。

最高處通風口破損形成的陰影里，一雙琥珀色的眼睛驟然睜開，冰冷如冬夜的寒星。蒼本——這個自稱為“蒼翠之根”的半人狼獸，感到了久違的警惕。他蜷縮在鍋爐房深處由廢棄管道構成的隱秘巢穴中，敏銳的感官捕捉到了新鄰居的到來。卡車引擎的轟鳴、生人的氣息、特別是林溪身上那股“探究”和“外界”的味道，像針一樣刺入他敏銳的神經。

骨血深處，沉埋了數百年的傷痛被瞬間喚醒。

那是一個血色浸透的滿月之夜。年幼的他被父母塞進圣地深處一個由月光符文保護的狹小密穴。冰冷的石壁緊貼著他的臉頰，縫隙外，是沖天的火光、族人凄厲絕望的嚎叫、金屬砍入血肉的悶響、還有人類士兵猙獰的咆哮：“殺光這些狼妖！一個不留！圣地是我們的！”他透過狹窄的縫隙，眼睜睜看著父親偉岸的身軀被數根浸染了銀粉的長矛洞穿，母親撲上去撕咬，卻被一道銀亮的刀光劈中后背，鮮血噴濺在古老的符文石柱上，染紅了母親最后望向密穴方向那充滿無盡眷戀與絕望的眼神……火光、慘叫、刺鼻的焦糊味、濃烈到令人作嘔的血腥味，交織成他永恒的噩夢。人類，曾是滅族的仇敵，是恐懼與仇恨的根源。

漫長的流浪歲月里，他遠離人群，在文明的夾縫中求生，像一道無聲的幽靈。他目睹了人類的貪婪、殘忍、虛偽，印證著仇恨的合理性。但也曾見過微光：一個在寒風中瑟瑟發抖的流浪漢，將僅有的半塊硬面包分給同樣饑餓的野狗；一個扎羊角辮的小女孩，蹲在雨后泥濘的路邊，小心翼翼地將一只翅膀受傷的麻雀捧起，用小手帕包裹；一個偏僻村莊的老婦人，在月圓之夜，會在自家后院放上一碗清水和幾塊生肉，對著山林的方向喃喃低語，眼神中沒有恐懼，只有古老的敬畏。這些微弱的善意，像寒夜里的火星，雖不足以融化他心中的冰川，直到他拖著疲憊的身軀，偶然踏入這條名為榆蔭巷的所在。這里的“氣”不同。鄰里間真誠的問候，老人對孩童自然而然的照拂，對流浪貓狗不動聲色的投喂，甚至是對一草一木的珍視……這里沒有驚天動地的善舉，只有日常瑣碎中流淌的、平凡卻真實的溫暖。這種平凡卻珍貴的“人性微光”，與他血脈中深埋的、屬于月影之裔守護“平衡”與“美好”的本能，產生了奇異的共鳴。這里讓他想起了遙遠的、族群尚未覆滅時，守護的那片森林邊緣與人類村落和諧共處的景象——那是刻在血脈記憶里的“家”的幻影。他決定賭上自己最后的存在，守護這片微光。他選擇遺忘（或者說刻意壓抑）那個帶來無盡痛苦的古老族群名字，只稱自己為“蒼本”——蒼翠之根，扎根于此，守護于此，直至燃盡。

這個新來的女人，林溪，她是光，還是影？是來打破這脆弱平衡的嗎？蒼本琥珀色的瞳孔在陰影中收縮，肌肉無聲地繃緊，像一張蓄勢待發的弓。他需要觀察。