鄭曉梅把新刻的“冬至”郵戳蘸進(jìn)油墨盒時，老郵局的煤爐正燒得旺，橘紅色的火光映在墨綠色的郵筒上，像給歲月鍍了層暖意。郵戳的銅面被打磨得锃亮，“平安鎮(zhèn)”三個字的邊緣刻著圈細(xì)小的雪花，是她照著父親的筆記刻的，說“冬天的郵戳要帶著溫度，才不會凍住念想”。

“老鄭頭總在冬至這天多燒盆煤。”老李頭往爐子里添了塊槐木炭，火苗“騰”地竄起半尺高，“他說‘梅梅在外面怕冷，郵局的火要燒得旺些，像她在家時一樣’。”

郵筒的投信口結(jié)著層薄霜，鄭曉梅用抹布擦了擦，露出里面的刻痕——是父親用指甲劃的，深淺不一的“正”字排了滿滿兩圈，數(shù)了數(shù)正好七百三十道，是他近兩年每個冬至刻的，說“等刻滿三年，梅梅就該回來了”。她想起2022年冬至收到的匿名包裹，里面是件銅制的暖手爐，刻著槐花圖案，當(dāng)時以為是粉絲送的，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，爐底刻著“爹在郵局燒著煤等你”，字跡被炭火熏得發(fā)褐，像父親烤暖的手掌。

王大錘在郵局的檔案柜里發(fā)現(xiàn)個木箱，打開時，一股混合著油墨與煤煙的氣息撲面而來。里面裝著父親這些年蓋的冬至郵戳印樣，每張紙上都蓋著密密麻麻的“平安鎮(zhèn)”，邊緣的雪花圖案卻枚枚不同。“你爹說，每年的雪都不一樣，郵戳也該有自己的脾氣。”老李頭翻著印樣，突然指著其中一張，“這是你走那年的，他蓋了整整一百遍，說‘多蓋幾遍，梅梅就能感覺到家里的暖’。”

印樣上的油墨早已干涸，卻依舊能看出蓋戳?xí)r的用力，有些地方甚至把紙都戳破了。鄭曉梅想起2000年冬至收到的那封空信封，里面只有片烤干的槐樹葉，信封上的郵戳模糊得幾乎看不清，當(dāng)時以為是郵遞員的疏忽，現(xiàn)在才明白，那是父親在煤爐邊蓋的，把所有的暖意都揉進(jìn)了油墨里。

孩子們排著隊往郵筒里投信，信封上畫滿了稚嫩的圖案：丫蛋畫了自己和鄭曉梅在銅匠鋪烤橘子，小虎畫了老磨坊的石碾轉(zhuǎn)著煤塊，最文靜的小姑娘畫了幅雪景，三個小人圍在郵局的煤爐旁，旁邊標(biāo)著“鄭爺爺、曉梅姐、我”。王大錘蹲在旁邊給孩子們蓋紀(jì)念郵戳，銅制的“冬至”二字落在畫紙上，像給時光蓋了個溫暖的章。

“曉梅姐，信會凍住嗎？”丫蛋舉著封信踮腳往投信口夠，信封上還沾著她剛烤焦的橘子皮碎屑。鄭曉梅抱起她把信塞進(jìn)去，郵筒里傳來“哐當(dāng)”一聲輕響，像顆種子落進(jìn)了溫暖的土壤。“不會的，”她指著郵局的煤爐，“爐火把郵筒烘得暖暖的，信會在里面睡個好覺，等春天就醒了。”

林小滿在郵筒的暗格里發(fā)現(xiàn)個鐵盒，鎖孔是朵銅制的小風(fēng)車。她用鄭曉梅的徽章鑰匙打開時，一股混合著紙張與炭火的氣息撲面而來。里面是父親這幾年的冬至家書，按日期碼得整整齊齊，最新的一封日期是2023年冬至，信封上貼著張褪色的“老郵局”郵票，郵票邊緣用紅筆描了圈，像道被爐火烤暖的傷口。

“這封沒寫收信人。”林小滿拆開信封，信紙是用郵局的便簽紙寫的，字跡抖得厲害，卻依舊能看出筆鋒里的鄭重：“今天護(hù)工說梅梅在學(xué)蓋郵戳，爹猜是冬至的。油墨別沾到手上，爹以前總忘提醒你。”鄭曉梅的眼淚滴在“爹以前總忘提醒你”幾個字上，暈開的墨跡里，突然看清父親在紙邊畫了個小小的煤爐，爐上煮著罐槐花粥——是怕她凍著。

郵筒的銅鈴?fù)蝗豁懥耍秋L(fēng)把封信吹得撞在鈴上。鄭曉梅伸手去夠，發(fā)現(xiàn)是封寫給她的信，信封上的字是父親的，卻比平時工整許多，郵票是那套里最珍貴的“煤爐”票，蓋著2023年的冬至郵戳。拆開時，片烤干的槐樹葉飄出來，葉片上用針尖刻著“暖”字，是父親住院前刻的，墨跡還帶著點炭火的焦黑。

“這是爹留給你的‘暖寶寶’。”老李頭往郵筒里塞了把新的銅鑰匙，“他說等梅梅回來，要讓郵筒記得住冬天的暖，也別忘夏天的涼。”

鄭曉梅把孩子們的信和父親的信一起放進(jìn)鐵盒，重新鎖進(jìn)郵筒暗格。鐵盒的底層，她墊了張今天的糖紙，圖案里的小偵探舉著放大鏡，鏡片里映著郵筒、煤爐、老槐樹，像幅被爐火烤暖的地圖。她知道，這些信不會真的凍住，而是藏在郵筒里，與銅屑、糖紙、槐樹葉作伴，等春天到來時，會帶著平安鎮(zhèn)的溫度，告訴他們這個冬天的暖意有多深。

養(yǎng)老院的護(hù)工發(fā)來視頻，鄭明遠(yuǎn)正坐在輪椅上，望著窗外的老郵局方向笑。護(hù)工說老人今早醒來后，突然從枕頭下摸出封信，非要自己投進(jìn)郵筒，護(hù)工只好推著他在院里的假郵筒前投了三次，每次投完都要拍手笑。“鄭爺爺?shù)男派袭嬃藗€煤爐，”護(hù)工舉著信給鄭曉梅看，“說要寄給‘郵局的梅梅’。”

鄭曉梅抓起把紀(jì)念郵戳往養(yǎng)老院跑，帆布包上的銅風(fēng)車徽章撞在郵筒上，發(fā)出急促的“叮當(dāng)”聲。孩子們跟在后面，舉著沒投完的信，像支小小的送信隊伍。路過老槐樹時，片凍硬的銀杏葉落在鄭曉梅的信上，葉脈間的紋路，與郵筒里那片烤干的銀杏完美重合，像時光遞來的暖手袋。

到養(yǎng)老院時，父親正舉著封信往假郵筒里塞。鄭曉梅蹲在他膝前，把紀(jì)念郵戳蓋在信封上，銅制的“冬至”二字落在父親畫的煤爐上，像給歲月加了道保溫層。“爹，信寄出去了，”她把信封放進(jìn)父親手里，“等春天來了，咱們一起去郵筒里取，好不好？”

老人的手指突然用力，緊緊攥住信封，指腹在郵戳上反復(fù)摩挲，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。鄭曉梅看見他眼角滾下滴淚，落在“冬至”二字上，暈開的銅銹里，仿佛藏著二十五個冬天的等待，終于在這一刻被爐火烤暖。

王大錘的筆記本攤在長廊的石桌上，最后一頁畫著幅新畫：老郵筒前的鄭曉梅正給孩子們蓋郵戳，父親的輪椅停在旁邊，手里舉著封信，煤爐的火光把郵筒的影子拉得很長，像條通往春天的路，路上散落著糖紙、銅屑、銀杏葉，每個碎片上都寫著“暖”。

夕陽西下時，鄭曉梅把新配的鑰匙掛在郵筒的銅鎖上。風(fēng)一吹，鑰匙撞擊鎖孔，發(fā)出“叮叮”的聲響，與郵筒里的信、孩子們的笑、父親的呢喃漸漸合在一起。她知道，從今天起，這老郵筒不再只是投信的地方，而是平安鎮(zhèn)的暖爐，裝著過去的牽掛，現(xiàn)在的團(tuán)圓，還有未來的約定，在每個冬至?xí)r節(jié)，為思念添把火。

小松鼠這時叼來顆松果，放在郵筒的底座上。松果的鱗片上，刻著個極小的“暖”字，是孫大爺昨夜鑿的。鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，在今天的信末尾，輕輕寫下：“爹，今年的冬天，不冷。”

遠(yuǎn)處的鐘樓傳來晚禱的鐘聲，九聲鐘鳴里，混著郵筒的銅鈴聲、銅匠鋪的錘聲、孩子們的歡笑聲。鄭曉梅望著夕陽下的老郵筒，突然看見郵筒的影子里，父親的手正牽著她的手，往投信口塞封信，信封上的郵票，是那套永遠(yuǎn)也湊不齊的“平安鎮(zhèn)”，卻在這一刻，終于拼出了被爐火烤暖的家。