鄭曉梅把最后一張糖紙粘在竹篾上時，月亮已經爬上了老槐樹的梢頭。三十六個糖紙燈籠在銅匠鋪的屋檐下輕輕搖晃，橘紅色的光暈透過糖紙漫出來，把青石板路染成片溫暖的橘色。每個燈籠上都貼著不同的圖案：丫蛋畫的風車，小虎刻的郵戳，還有鄭曉梅補畫的槐花，最頂上那個最大的燈籠，糖紙是用父親收藏的舊糖紙拼的，圖案里的小偵探舉著放大鏡，鏡片里映著“平安鎮”三個字。
“老鄭頭說，糖紙燈籠能照路。”趙大姐拎著盞燈籠往養老院走，竹柄上纏著圈紅繩，是鄭曉梅小時候跳皮筋用的，“他年輕時總在元宵節做燈籠，說‘梅梅怕黑，糖紙的光不刺眼’。”
燈籠的光暈在鄭曉梅手背上晃動，糖紙邊緣的鋸齒痕被月光照得格外清晰。她想起1998年離家前夜，父親也是這樣在院里掛了串糖紙燈籠，燈籠的光透過窗戶落在她的書包上，像條被糖紙鋪成的路。當時她嫌幼稚，偷偷把燈籠扯下來扔進柴房，現在才明白，那些被她嫌棄的光，是父親用最笨拙的方式，為她照亮的歸途。
王大錘在柴房的角落發現個落滿灰塵的木箱，里面裝著1998年的燈籠骨架，竹篾上還粘著些碎糖紙，是鄭曉梅當年扯下來的。“你爹后來把這些碎片撿回來，拼了整整三個月，”孫大爺用布擦拭著竹篾，“說‘碎了也能照亮門檻，等梅梅回來時，能看見家’。”
竹篾的縫隙里卡著張泛黃的紙條，是父親的筆跡：“1998年冬，梅梅走后的第一個月圓，燈籠照在郵筒上，像在等信。”鄭曉梅想起1998年圣誕節收到的匿名包裹，里面是個用糖紙包著的手電筒，開關處刻著朵槐花，當時以為是同學送的，現在才看清，電池倉里貼著張郵票，正是“老磨坊”那張，郵戳日期正是父親寫紙條的那天。
孩子們舉著燈籠在巷子里奔跑，糖紙的光暈在墻上投下晃動的影子，像群跳舞的小人。丫蛋的燈籠突然被風吹破，糖紙飄落在鄭曉梅腳邊，她彎腰去撿時，發現糖紙背面寫著行鉛筆字：“希望鄭爺爺能看見燈籠”。字跡被淚水洇過，模糊成片淡藍，像片被打濕的天空。
“咱們去給爹送燈籠。”鄭曉梅抓起最大的那盞燈籠，竹柄在掌心微微發燙。孩子們跟在后面，燈籠的光暈在石板路上連成條橘色的河，河面上浮動著槐花的影子，是被風吹落的花瓣粘在燈籠上了。
養老院的長廊里，護工正用輪椅推著鄭明遠散步。老人的手搭在扶手上，指尖隨著燈籠的光輕輕顫動。鄭曉梅把最大的燈籠掛在輪椅的扶手上，糖紙的光暈立刻漫在父親的藍布衫上，像給歲月鍍了層糖。
“爹，你看，糖紙燈籠。”鄭曉梅蹲在輪椅旁，指著燈籠上的小偵探，“像不像我小時候你給我做的那個？”
老人的眼睛突然亮了，手指在燈籠上反復摩挲，突然指向糖紙里的“平安鎮”三個字，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響。鄭曉梅突然明白，父親認出了這張舊糖紙——是他1998年買給她的最后一包橘子糖的包裝，當時她嫌圖案幼稚，還哭鬧著要新的，現在這糖紙卻成了最珍貴的信物。
林小滿在燈籠的竹柄上系了串銅鈴，風一吹，“叮咚”聲混著孩子們的歡笑聲，像支被糖紙浸泡過的歌謠。“孫大爺說，銅鈴能把燈籠的光送得更遠，”她指著遠處的鐘樓，“你看，燈籠的光都照到鐘樓上了。”
鐘樓的銅鐘在糖紙光的映照下，泛著層溫柔的橘色。鄭曉梅想起2010年元宵夜，她在劇團宿舍加班排練，窗外突然飄來盞糖紙燈籠，掛在窗臺上晃了整夜，燈籠里的燭光直到天亮才熄滅。當時她以為是巧合，現在才看清，燈籠的竹柄上刻著個極小的“梅”字，是父親的筆跡。
王大錘的手機響了，是縣文旅局打來的，說想把平安鎮的糖紙燈籠列為非遺項目，邀請鄭曉梅擔任傳承人。“他們說，這是最有溫度的手藝。”他舉著手機給鄭曉梅看，屏幕上的申請表里，有個問題問“傳承這門手藝的意義”，鄭曉梅突然想起父親筆記本里的話：“讓每個怕黑的孩子，都能看見糖紙的光。”
孩子們的燈籠漸漸匯聚在老槐樹下，三十六個光暈疊在一起，像個巨大的橘色月亮。鄭曉梅把父親的輪椅推到樹下，讓糖紙的光落在他臉上，老人的皺紋在光暈里變得柔和，像被歲月熨平了。她想起1998年那個被她扯碎的燈籠，現在終于明白，有些光就算碎了，也會變成星星，在漫長的黑夜里，為迷路的人指引方向。
王大錘的筆記本攤在石桌上，最后一頁畫著幅新畫：老槐樹下的糖紙燈籠群里，鄭曉梅推著父親的輪椅，孩子們舉著燈籠圍在周圍，燈籠的光在地上拼出個完整的“家”字，字的邊緣散落著銅屑與槐花，像給家鑲了道溫柔的邊。
夜深時，鄭曉梅把最大的燈籠掛在父親的床頭。糖紙的光暈透過竹篾，在墻上投下晃動的小偵探影子，像個守護的精靈。她知道，從今天起，這盞燈籠會一直亮著，照亮父親的長夜，也照亮她歸來的路，讓每個平安鎮的夜晚，都有糖紙的光在流淌，像條永不干涸的甜河。
小松鼠這時叼來顆橘子糖，放在燈籠旁邊。糖紙在光暈里泛著光，與燈籠上的圖案漸漸重合。鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，在父親的筆記本上，輕輕寫下：“爹，今晚的糖紙燈籠，比1998年的更亮。”
窗外的風帶著槐花的香，吹動了燈籠的竹柄，銅鈴的“叮咚”聲漫過養老院的屋頂，與遠處的鐘樓鐘聲、磨坊風車的旋律合在一起，像支被糖紙包裹的夜曲，在平安鎮的長夜里，輕輕哼唱著所有關于等待與歸來的溫柔。