古籍修復展開幕當天，蘇硯特意穿了件月白色的旗袍，領口別著那枚老銀鎖。陸徹站在她身邊，深灰色襯衫熨得筆挺，袖口露出的銅書簽隨著動作輕輕晃動，像在呼應她頸間的銀光。

展廳里人來人往，大多是懂行的老先生，指著《金剛經》的補痕低聲討論。蘇硯的父親和陸徹祖父并肩站在展柜前，老頭手里還捏著那半塊硯臺，蘇父則握著那支狼毫筆，兩人頭湊在一起，像在研究什么了不得的寶貝。

“你看他們。”蘇硯笑著碰了碰陸徹的胳膊，“昨天還誰都不理誰，今天倒像分不開的老伙計。”

陸徹低頭，視線落在她旗袍領口的銀鎖上，指尖輕輕拂過鎖身的紋路：“就像這鎖和鑰匙，隔著幾十年，該合上的時候，一點都不費勁。”

正說著，林墨走了過來，發間的玉簪換了支更素雅的，旗袍下擺繡著幾枝墨竹。“那位客人到了，在休息區等著。”她朝角落努努嘴，“說要等你們倆一起過去。”

蘇硯心里咯噔一下。林墨這幾天總說“是位重要的故人”，卻不肯透露姓名，只說“見了就知道”。她下意識地攥緊了陸徹的手，掌心的溫度讓她踏實了些。

休息區靠窗的位置坐著個老太太，頭發梳得一絲不茍，鬢角別著朵白玉蘭，穿著件藏青色的香云紗旗袍，手里捏著串紫檀木佛珠，正望著窗外的老槐樹出神。聽見腳步聲，她緩緩轉過頭，臉上的皺紋像水波紋一樣漾開，露出雙清亮的眼睛。

“小硯？”老太太的聲音很輕，卻像根針，猝不及防扎進蘇硯的心里。

蘇硯猛地站住，喉嚨像被什么堵住了。這張臉，她在父親藏著的相框里見過無數次——母親年輕時的照片里，總有這位老太太的身影，兩人挽著胳膊站在老槐樹下，笑得露出小虎牙。

“是……是周阿姨嗎？”蘇硯的聲音發顫。母親生前總提起這位“周姐姐”，說當年在敦煌臨摹壁畫，兩人睡過同一個土炕，分過同一塊干糧。母親走后，這位周阿姨就搬去了南方，再也沒聯系過。

周老太太點點頭，眼眶慢慢紅了：“我從林墨那里聽說你在修經卷，連夜就趕來了。”她看向陸徹，目光在他袖口的銅書簽上停了停，“這是……福安里的門牌碎片？”

陸徹愣了一下：“您認識？”

“怎么不認識。”老太太笑了，眼角的皺紋里盛著回憶，“當年我和你母親、小硯母親，總在福安里的巷口吃餛飩。你母親總說，這巷口的路燈照在門牌上，‘福’字能映出彩虹來。”

蘇硯和陸徹同時愣住。他們只知道兩家祖父是故交，卻從沒想過，母親輩竟也有這樣深的淵源。

“其實當年你祖父和陸老先生吵翻，不只是為了經卷。”周老太太摩挲著佛珠，聲音沉了下來，“是為了保護一批從敦煌運回來的經卷殘片。你祖父主張上交博物館，陸老先生覺得時局不穩，該藏起來，兩人爭得面紅耳赤，誰也不肯讓步。”

她從隨身的布包里拿出個牛皮本，翻開，里面夾著張泛黃的合影：年輕的祖父和陸徹祖父站在中間，左邊是蘇硯的母親，右邊是陸徹的母親，四人手里都捧著經卷，笑得一臉燦爛。

“這張照片，是他們吵完架第二天拍的。”老太太指著照片里祖父交握的手，“你看，他們的手指其實扣在一起呢。男人啊，總愛嘴硬，心里比誰都在乎對方。”

蘇硯的眼淚突然掉了下來。她想起父親總在深夜擦拭母親的遺物，想起陸徹說他母親臨終前還念叨著“該去看看蘇阿姨”，原來那些被歲月隔開的牽掛，從來都沒斷過。

“那批殘片……”陸徹的聲音有點澀。

“藏在德昌里老教堂的地基下了。”周老太太的目光落在窗外，“你母親當年偷偷畫了張圖，說‘等孩子們長大了，讓他們去取，交給該交的人’。”她從本子里抽出張草圖，上面畫著教堂的剖面圖，地基深處標著個小小的“藏”字。

蘇硯和陸徹對視一眼，都從對方眼里看到了震驚。德昌里老樓已經爆破，地基早被鋼筋混凝土填滿，難道那批殘片……

“別慌。”周老太太仿佛看穿了他們的心思，“陸老先生早就料到了。他當年設計德昌里的地基時，特意留了個暗格，用防腐木封著，爆破的沖擊力傷不到。”她看向陸徹，“你手里的銅書簽，其實是開啟暗格的鑰匙，背面是不是刻著朵蘭花？”

陸徹連忙摸出書簽，翻過來，果然有朵極小的蘭花刻痕，和草圖上暗格的標記一模一樣。

“這都是命。”周老太太笑著擦掉蘇硯的眼淚，“你祖父修文物，守的是手藝；陸老先生蓋房子，守的是人心；到了你們這輩，拆的是危樓，補的是裂痕，守的是兩家的情分。”她握住兩人交握的手，把書簽放在他們掌心，“去吧，該你們做的事，跑不了。”

展廳里的討論聲還在繼續，《金剛經》在展柜里泛著溫潤的光。蘇硯看著陸徹深灰色的眼睛，那里映著她的影子，映著窗外的老槐樹，映著所有跨越時光的約定。

“去德昌里？”她問，聲音里帶著笑。

“去德昌里。”陸徹握緊她的手，書簽的棱角硌在掌心，像枚滾燙的印章，“這次，我們一起守。”

周老太太站在原地，看著他們并肩走出展廳的背影，輕輕轉動著佛珠。陽光透過窗戶照進來，落在合影里年輕的面孔上，像給那段被歲月塵封的故事，鍍上了層永恒的暖光。

有些重逢，來得晚了些，卻剛剛好。就像經卷上的補痕，看似是裂痕，其實是讓時光更完整的印記。