榕城市公立第六中學，六樓，三年級三班，靠窗第二排。

洛秋看了一眼再次無人接通的電話，指尖在重撥鍵上懸停片刻，最終還是按下關機鍵。印著黃色楓葉貼紙的手機被輕輕塞進書包，她轉過頭，對一直陪在身邊的同學勉強笑了笑。

空曠的教室里只剩下她們兩人。整間教室整潔得過分，唯獨這一張桌子還留有人的溫度，其余座位早已空空蕩蕩，一片冷清。

放學已經過去了兩個小時，該走的人早已離開。望著身邊難掩焦躁的同學，洛秋努力揚起一個讓人安心的笑容。

“哥哥可能臨時有事，或許路上耽擱了。小天，你先回去吧，真的謝謝你陪我這么久。”

“那我先走啦，小秋你一個人真的沒問題嗎？要不先去我家坐會兒？”被稱作小天的少女拎起書包，回頭投來擔憂的一瞥。

但那目光中的憐憫讓洛秋有些不適。即便明白對方出于善意，她心里仍泛起細微刺痛。

她揚起更明亮的笑容：“沒事的！實在太晚的話我會自己回去，別擔心。”

“好吧……那我走啦。”

——咔噠。

門輕輕合上。

她轉向窗外。夜幕早已低垂，一彎冷月孤零零懸在天際，流云掠過，帶出一種專屬于她的寂靜與疏離。

其實并不算心痛，只是有些失落——明明早就猜到可能會這樣，為什么還要忍不住期待？

作業早已寫完。直到此刻只剩自己一人，她才忽然發現，竟然無事可做。

于是她放任自己沉入回憶。

究竟是從什么時候開始有“洛倫”這個概念的呢？

似乎從一開始，比“父母”這個詞更早，洛倫就已經存在于她的生命里。

他曾經是個很好的哥哥。

自幼缺乏“父親”的概念，“母親”也極少出現，洛倫成了她唯一的依靠。明明他自己也沒大多少，卻始終盡職盡責地照顧著她。

不知為何，她從小記憶就特別好，每當有什么即將被遺忘，總有一顆淡黃色的寶石在意識深處閃爍，提醒她不要忘記。

后來她才知道，那是心之石，是魔法少女的證明。

正因如此，她才能如此清晰地記得以前的洛倫有多好。他像是一位溫柔的母親，也像一位嚴格的父親，事無巨細地教導她關于生活的一切。

后來，他告訴她什么是魔法少女，他向她講述“弦月”的故事。

想到這兒……能成為弦月前輩的后輩，真是不可思議呢。如果告訴洛倫，他會高興嗎？還是會更難過？畢竟他一直反對自己成為魔法少女。

但有一件事，她從未對任何人說起。

某一年某一天，她曾遭遇災獸襲擊。記憶最終定格在那只圣甲蟲形態的災獸迎面撞來的瞬間，那份疼痛與無力感到現在仍讓她不敢回想。

在記憶的盡頭，似乎有一道白光閃過——她不知道那是不是錯覺。

但這并不重要。那次襲擊留給她的感覺，只是閉眼再睜眼就到了第二天，沒有留下任何實感。

直到心之石幫她找回失去的記憶，她才意識到自己曾經面對過什么。也是從那時起，她逐漸拼湊起丟失的碎片，后知后覺地發現——整整四年，從她的生命中憑空消失了。

無論是身份證上的時間，還是過往的回憶，抑或是熟悉的一切，都仿佛被無形的手抹去重寫。就好像她只是睡了一覺，在四年后重新誕生。

但她確信，不是這樣的。

……

十分鐘過去，窗外的天空忽然蒙上一層灰白，淅淅瀝瀝的雨絲順著玻璃滑落，將操場染成一片模糊的水色。

雨聲敲打窗欞，細碎地滲進教室明亮的燈光里。

她突然醒悟，自己是不是該走了？

但她不知為何心中一軟，身體沒有動，反而是繼續開始回憶。

她只記得從那之后，洛倫對她管得更嚴了。

不再允許她接觸任何魔法少女相關的周邊，只讓她正常地上學、放學、娛樂、睡覺。她對此沒有異議，從洛倫日漸疲憊的眉宇間，她能看出他正承受著非同尋常的壓力。

這樣的生活本該持續下去，繼續這種帶著小煩惱的小確幸日常——她原本也是這么以為的。

直到某一天，他給她留下一筆足夠生活的資金，暫時辦理了休學手續，托鄰居照顧她后，徹底消失不見。

無論是特勤局還是別的地方，沒有人知道洛倫去了哪里。她只能選擇等待，等待他再一次出現在自己面前。

但當他在近一個月后終于回來時，卻完全變成了另一個人。

他蜷在沙發里，四周散落著空酒瓶和沒收拾的外賣盒。胡茬雜亂地爬滿下頜，渾濁的眼睛直勾勾盯著電視閃爍的屏幕，卻什么也沒看進去。

“哥？你回來了嗎？”

沒有回應。

當她再次踏進那個家時，窗簾緊閉將陽光徹底隔絕。那個仿佛被抽空靈魂的男人咀嚼著薯片，任憑碎屑落滿衣襟，對周遭的一切毫無反應。

“哥，你怎么了？”洛秋完全不知所措。隨后她就被推出了門外。

她只知道洛倫后來給了鄰居一大筆錢，多到足夠養她一輩子。鄰居本就喜歡她，待她也很好。

雙方可以說是一拍即合……唯獨沒有人問過她的意見。

“是啊，哥哥不要我了。”洛秋心想。

在一個月黑風高的夜晚，她打包行李獨自離家出走。還記得那天，也下著這樣淅淅瀝瀝的小雨。

但洛倫最終還是在一個橋洞下找到了冷得發抖的她，抱著她大哭了一場。

哭了很久很久。

之后兩個人重新開始生活，哥哥也慢慢變回了從前的樣子，他們就這樣相敬如賓地生活到了現在。

但隔閡注定已經形成。

……

——吱呀。

教室門突然被推開。

一個渾身狼藉的中年男人扶著門框喘氣，頭發濕漉漉地滴著水。顴骨上帶著擦傷，領口沾著幾點已經發暗的血跡。

她聽見雨水從他袖口滴落的聲音。他抹了把臉上的水漬，抬起憔悴的臉，努力擠出一個笑容。

望著突然出現在門口的身影，洛秋感到一陣不真切的恍惚。

當初在橋洞下找到瑟瑟發抖的她時，他已經是她記憶中最狼狽的模樣。

但這一次，遠勝以往。

他平日珍視的皮鞋幾乎被磨平了底，西裝側面滿是污漬和磨損，除了額頭的細小傷口，全身都已被雨水浸透。

洛秋覺得鼻尖發酸。她忽然明白，洛倫并不像他表現的那樣輕松。

她看著男人的嘴唇輕輕顫動，從椅子上站起身，向前走近幾步，終于聽清了他沙啞的聲音：

“小秋，對不起啊，我來遲了。”