空氣里彌漫著消毒水和廉價空氣清新劑混合的刺鼻氣味。林晚坐在硬邦邦的塑料椅上，指尖無意識地摳著病歷本邊緣，留下淺淺的月牙痕。心理診所的空調開得很足，她卻覺得一股寒氣從腳底往上爬。

“林小姐，關于你反復出現的夢境……那個總是把你推開的背影，還有大火……你最近有新的感受嗎？”對面，陳醫生溫和的聲音試圖穿透她筑起的高墻。

林晚垂下眼簾，濃密的睫毛在蒼白的臉上投下小片陰影。“沒有新的。還是看不清臉。只記得……冷。”她的聲音平靜無波，像結了冰的湖面。“還有……一種很淡、很苦的香氣，像是……燒焦的木頭混著眼淚的味道。”她精準地描述著，這是她賴以生存的天賦——對氣味近乎偏執的敏銳，也是她痛苦記憶的錨點。

陳醫生嘆了口氣，在病歷上記錄著。“創傷后應激障礙的癥狀依然明顯，特別是伴隨嗅覺引發的閃回。遺忘有時是大腦的保護機制，林小姐，強行撕開傷口未必是好事。你確定要繼續深挖十五年前那場火災和你被遺棄的真相？找到‘他們’，可能意味著要再次面對巨大的痛苦。”

林晚抬起頭，目光銳利如刀。“陳醫生，被遺忘才是最大的痛苦。我活著的每一天，都在那片冰冷的灰燼里呼吸。我需要知道為什么被拋棄，是誰毀了我的家。”她的聲音依舊平穩，但眼底深處翻涌著壓抑了十五年的黑色潮汐。那個模糊的、決絕離去的背影，那句冰冷刺骨的“她不是我們的孩子”，以及吞噬了她童年所有溫暖的熊熊大火，是她靈魂深處永不愈合的瘡疤。她要找到那個姓傅的家庭，那個在她模糊記憶里，象征著“完美”卻親手將她推入地獄的存在。傅嶼澤——傅氏集團如今的掌舵人，就是她鎖定的第一個目標。

一周后，傅氏集團總部大廈頂層。

林晚穿著一身剪裁得體的米白色套裝，頭發一絲不茍地盤在腦后，顯得干練而低調。她手里捧著一個精致的黑色絲絨盒子，里面是她精心準備的“敲門磚”——一組極其罕見、市面上幾乎絕跡的天然香精樣本。她利用自己在地下香水圈的人脈和砸下的重金才弄到手，每一種香精的氣味，都與她記憶碎片中傅家老宅的味道片段高度吻合。特別是其中一支標著“苦楝灰燼”的試管，是她根據自己夢境中那股“燒焦木頭混著眼淚”的味道，耗費數月嘗試復刻的仿品。

電梯無聲地攀升，鏡面映出她毫無表情的臉。只有她自己知道，心臟在胸腔里擂鼓般撞擊。她深吸一口氣，鼻尖縈繞著盒子里逸散出的復雜前調：清冷的雪松、微澀的苦橙、還有一絲若有若無、令人不安的……焦苦感。

總裁辦公室的門開了，一股強大的、混合著高級皮革、冷冽古龍水和一種難以言喻的疏離感的氣場撲面而來。傅嶼澤坐在寬大的辦公桌后，逆著光，五官深邃而冷峻，像一尊精心雕琢的寒玉雕像。他的目光掃過林晚，沒有溫度，如同評估一件物品。

“林小姐？”他的聲音低沉悅耳，卻帶著無形的壓力。

“傅總，您好。我是林晚，應約前來。”林晚上前一步，恰到好處地微微躬身，將絲絨盒子輕輕放在辦公桌上。“這是一點薄禮，希望您能喜歡。”她說話時，刻意讓手腕內側涂抹的、極其微量的特殊香水貼片靠近自己。那是一種極其淡雅、帶著露珠的晚香玉氣息，混合著一絲幾不可聞的咸澀感——那是她特調的“淚痕”。資料顯示，傅嶼澤對罕見、復雜、帶有故事感的氣味有近乎癡迷的執著，且對晚香玉有特殊偏好。

傅嶼澤的視線落在盒子上，修長的手指隨意地撥開盒蓋。瞬間，十幾支小巧的玻璃試管折射出迷離的光。他沒有立刻去拿，目光卻微微一動，鼻翼幾不可察地翕張了一下。他的視線，精準地落在了那支貼著“苦楝灰燼”標簽的試管上，停留了足足兩秒。

林晚的心跳漏了一拍。*他注意到了！他對這個味道有反應！*

傅嶼澤終于抬眼，目光如實質般落在林晚臉上，帶著審視。“林小姐似乎很了解我的偏好？這份‘薄禮’，價值不菲。”他的語氣聽不出喜怒。

“只是對傅總在稀有香料收藏方面的成就略有耳聞，投其所好罷了。”林晚保持著得體的微笑，手心卻微微沁出冷汗。她能感覺到對方目光中探究的重量。“我相信傅氏旗下的高端香氛線，需要真正獨特的故事和靈魂。而我，或許能提供一些不一樣的‘嗅覺記憶’。”她拋出了誘餌。

傅嶼澤的手指輕輕敲擊著光滑的桌面，發出規律的輕響。辦公室里只剩下空調低沉的嗡鳴和他手指敲擊的聲音。就在林晚幾乎以為計劃失敗時，他終于開口，聲音依舊沒什么起伏：“明天上午九點，到研發部報道。你的職位是——我的特別氣味顧問。”他頓了一下，補充道，“直接向我匯報。”

“謝謝傅總，我一定全力以赴。”林晚壓下心頭的狂跳，恭敬地回答。

“……出去吧。”傅嶼澤重新將目光投向電腦屏幕，仿佛剛才的對話只是微不足道的插曲。

“是，傅總。”林晚恭敬地應聲，心臟卻在胸腔里無聲地劇烈鼓動。成了。第一步，她踏進了這座象征著她童年噩夢與復仇目標的堡壘核心。

轉身離開時，她的目光狀似無意地掃過這間寬敞、冰冷、充斥著金錢與權力氣息的辦公室。極簡的黑白灰主調，昂貴的意大利家具，巨大的落地窗外是繁華都市令人眩暈的天際線。一切都完美得如同冰冷的樣板間，沒有一絲煙火氣，更沒有她記憶中“家”應有的溫暖痕跡。這與她模糊記憶里那個燈火通明、充滿歡聲笑語（至少表面如此）的“完美傅家”大宅，似乎截然不同。是偽裝？還是時間徹底改變了這里的一切？

她的視線最終落在傅嶼澤身后巨大的書柜上。并非那些燙金的商業書籍或藝術品收藏，而是書柜角落一個極其不起眼的、蒙著薄灰的舊式木雕音樂盒。盒子的一角似乎有些焦痕，顏色與周圍的木料略有不同。*焦痕？*林晚的心猛地一縮，腳步幾不可察地頓了一下。十五年前那場大火的熱浪仿佛隔著時空灼燒著她的皮膚。她強迫自己移開目光，維持著平穩的步伐走出了辦公室。

厚重的門在身后無聲合攏，隔絕了里面那個強大而危險的男人。林晚靠在冰冷的金屬電梯壁上，才感覺到后背滲出的一層薄汗。電梯鏡面映出她略顯蒼白的臉，以及……鎖骨上方，被精心修飾過卻依然隱約可見的一顆小小的、暗紅色的痣。她下意識地抬手，指尖輕輕拂過那顆痣的位置。這是她身上為數不多未被那場大火徹底改變的特征之一。

電梯下行，失重感讓她微微眩暈。剛才傅嶼澤看到“苦楝灰燼”時那短暫卻異常的眼神變化，像慢鏡頭一樣在她腦海中回放。那絕不僅僅是收藏家看到稀有香精的驚喜，更像是一種……被猝不及防刺痛的、深藏的、帶著痛苦意味的熟悉感。他對這個味道有記憶！而且這記憶絕非愉快！

這個認知讓林晚既興奮又忐忑。興奮的是，她的方向很可能沒錯，傅嶼澤與那場大火、與她的被遺棄有著脫不開的干系。忐忑的是，這個男人敏銳得可怕，她必須更加謹慎。她所謂的“特別氣味顧問”身份，是她精心設計的陷阱入口，但也意味著她將時刻處于傅嶼澤近距離的審視之下，如同在刀尖上跳舞。

手機震動，屏幕上跳出“療養院”的來電顯示。林晚深吸一口氣，接通，語氣瞬間變得柔和而關切：“喂，周姨？外婆今天怎么樣？”

電話那頭傳來護工周姨溫和的聲音：“林小姐，老太太今天精神還不錯，下午曬了會兒太陽，還念叨了幾句小晚什么時候來……就是……”周姨的聲音低了下去，帶著一絲無奈，“她剛才又拿出那個舊香囊了，攥得緊緊的，怎么哄都不肯放手，嘴里一直模糊地說著‘小滿……別怕……火……’。”

*小滿……別怕……火……*

這幾個字像冰錐一樣刺入林晚的耳膜，讓她握著手機的手指瞬間冰涼。“小滿”……又是“小滿”！這是外婆在意識不清時反復念叨的名字，一個林晚記憶中從未存在過的稱呼。她曾以為這只是外婆記憶混亂的囈語，可就在剛才，傅嶼澤的書房里，那個蒙塵的音樂盒……盒蓋上模糊雕刻的圖案，似乎就是……麥穗？而“小滿”，正是二十四節氣中麥粒開始飽滿的時節！

一股寒意從腳底直竄頭頂。巧合？還是……外婆混亂的記憶碎片里，隱藏著被大火燒毀的真相？那個音樂盒，那個稱呼，還有傅嶼澤對“苦楝灰燼”的反應……無數碎片在她腦中翻騰，卻拼湊不出完整的圖案，反而讓眼前的迷霧更加濃厚。

“我知道了，周姨，辛苦您了。我明天抽時間去看外婆。”林晚的聲音竭力保持平穩，掛斷電話后，手心已是一片濡濕。復仇的執念下，似乎涌動著更加洶涌、更加令人不安的暗流。

她走出傅氏大廈，傍晚的風帶著都市的喧囂和涼意撲面而來。她抬頭望向頂層那扇巨大的落地窗，里面燈火通明，如同一個懸在夜空中的冰冷王座。傅嶼澤的身影隱約映在窗邊，似乎在俯視著腳下螻蟻般的眾生。

林晚裹緊了外套，轉身匯入人流。她的眼神重新變得冰冷而堅定。無論迷霧背后藏著怎樣扭曲的真相，無論“小滿”是誰，傅家欠她的，她一定要討回來。只是，她精心準備的復仇劇本，似乎從踏入傅嶼澤辦公室的那一刻起，就悄然偏離了預設的軌道。那條名為“淚河”的悲傷暗流，正裹挾著令人窒息的未知，向她洶涌襲來。