清晨的第一縷陽光透過槐樹葉，在磨坊的泥地上投下斑駁的光影。周春娥已經起了，正在外間打掃衛生，掃帚劃過地面發出“沙沙“的聲響。鋼磨被擦得锃亮，旁邊堆著打著補丁的幾袋待磨的糧食，散發著谷物特有的清香味。
“婆，我幫你！“晚秋從床上爬起來，套上衣服邊喊邊往屋子外跑去。她順手拿起抹布就擦貨架，桌子上玻璃罐里的水果糖在陽光下閃著光，引得她咽了咽口水。外婆的小賣部雖小，卻是全村人的“百貨商店“，誰家缺了火柴、肥皂，食鹽香醋都會來這兒買。特別是小孩子更喜歡幫家人買東西，因為可以順變買幾毛錢的水果糖或者兩毛錢一茶杯的向日葵……那是孩子們最開心的時候吧，三五成群一起分享自己的小零食，歡聲笑語的跑去玩……
“慢點兒擦，別把罐子摔了。“外婆笑著說，手里的活計卻沒停。她把昨天張奶奶送的雞蛋放進陶罐，又從缸里舀出小米淘洗。灶臺上的鐵鍋冒著熱氣，蒸著紅薯和玉米，這是她們的早飯。
剛吃過早飯，村東頭的王大爺就背著半袋麥子來了。“春娥妹子，幫我磨點白面，孫子要過生日，蒸個白面饅頭。“王大爺把麥子放在地上，掏出旱煙袋抽了起來。外婆連忙接過麥子，用秤稱了稱：“二十斤整，還是按老規矩，一斤麥子收兩錢加工費。“
外婆熟練地打開鋼磨的進料口，把麥子倒進去，按下電源開關。“轟隆隆“的聲響立刻填滿了整個磨坊，震得窗玻璃嗡嗡作響。金黃的麥粒被卷入機器，雪白的面粉從出料口涌出，落在布袋里，揚起細小的粉塵。
晚秋站在一旁幫忙撐著布袋，看著面粉像瀑布一樣落下，心里覺得神奇。這臺鋼磨是全村唯一的“現代化設備“，當初買回來時，全村人都來看熱鬧，孩子們圍著機器轉圈圈，大人們嘖嘖稱奇。外婆說這機器能頂十個勞力，磨出來的面粉又細又勻。
磨完面粉，王大爺掏出兩毛錢放在桌上，又拿起兩塊水果糖塞給晚秋：“給娃買糖吃。“晚秋看了看外婆，外婆笑著點點頭：“快謝謝王大爺。“晚秋甜甜地說了聲謝謝，把糖紙剝開，一半塞進嘴里，一半遞給外婆。外婆吃著糖笑成了一朵花……
上午的磨坊格外熱鬧，村民們絡繹不絕地來磨面、買東西。李嬸來買繡花線，說要給女兒做嫁妝；趙叔來買火柴，順便磨了五斤黃豆做豆腐；就連隔壁生產隊的人都慕名而來，背著糧食走好幾里山路。外婆總是笑瞇瞇地招呼著，記賬、收錢、磨面，忙得腳不沾地。
磨坊的日子一天到晚都很忙，磨面的人絡繹不絕，外婆從不推脫任何一個人，因為她知道沒個來磨面的人都很著急，因為大多家里糧食有限，吃完才會繼續磨面，那可是一家人等著的口糧，外婆經常為了幫遠路來磨面的人，半夜起來去開機器，那時我還覺得很小，覺得晚上吵的慌，但長大后明白了，那不止是為了生計，還是為了解決大家一家的正常需要，外婆是個女人，但她做的事情讓我一生難忘也很佩服她。
中午吃飯時，外婆從壇子里舀出醋，倒在碟子里蘸著紅薯吃。這醋是外婆自己釀的，用小米和棗子發酵而成，酸中帶甜。晚秋愛吃醋，每次都要蘸著醋吃紅薯，外婆總說她像只小饞貓。
“婆，下午教我釀醋吧？“晚秋仰著小臉問。外婆放下碗筷，摸了摸她的頭：“你還小，等長大了再教你。釀醋要講究火候，急不得。“她起身收拾碗筷，眼角瞥見墻上的日歷，上面用紅筆圈著個日子，是女兒林慧回家的日子。
下午沒什么人來，外婆拿出剪刀和布料，坐在門口做針線活。她要給晚秋做件新衣裳，布料是從縣城扯的藍卡其，耐臟又結實。外婆的手很巧，剪子在布上游走，很快就剪出了衣服的樣子。她的手指關節有些粗大，那是常年干活留下的痕跡，但做起針線活來卻靈活得很。
晚秋趴在旁邊看，只見外婆的銀針在布上來回穿梭，線腳又細又勻。“婆，你真厲害，啥都會做。“外婆笑了：“過日子嘛，就得啥都會點。你媽小時候，我還給她做過虎頭鞋呢。“說起媽媽，外婆的眼神柔和了許多。
突然，外面傳來急促的腳步聲，二柱子媽抱著孩子跑了進來，孩子燒得滿臉通紅，閉著眼睛哼哼。“春娥姐，你快看看，娃子從早上就發燒，吃了藥也不管用。“二柱子媽急得眼淚都快出來了。
外婆連忙放下針線，接過孩子摸了摸額頭，又看了看舌苔。“別怕，是著涼了。“她從柜子里翻出個小布包，里面裝著各種草藥，有柴胡、金銀花、板藍根。“去燒壺開水來，我給娃熬點藥。“
外婆熟練地抓藥、切碎，放進砂鍋里熬。藥味很快彌漫開來，帶著苦味的清香。她一邊看著藥鍋，一邊安慰二柱子媽：“別擔心，娃子火力壯，喝兩副藥就好了。“二柱子媽感激地說：“還是你有辦法，上次我家豬生病，也是你給治好的。“
藥熬好后，外婆用小勺一點點喂給孩子喝。孩子哭鬧著不肯喝，外婆就從罐子里拿出塊水果糖：“乖，喝完藥吃糖。“孩子果然不鬧了，乖乖地把藥喝了。二柱子媽要給錢，外婆擺擺手：“鄰里鄰居的，給啥錢，下次來磨面多給我點麩皮就行。“
夕陽西下時，磨坊終于安靜下來。外婆坐在門檻上，看著天邊的晚霞，手里摩挲著銀鐲子。晚秋依偎在她身邊，聽著鋼磨冷卻時發出的輕微聲響。遠處傳來收工的哨聲，炊煙在村子里裊裊升起，構成一幅溫暖的鄉村畫卷。
“婆，明天能給我做虎頭鞋嗎？“晚秋仰著頭問。外婆笑著點頭：“好，明天就給你做。“她起身關好磨坊的門，把小賣部的玻璃罐蓋好，然后拉著晚秋的手往廚房走。灶臺上，晚飯已經做好了，是紅薯稀飯和咸菜，簡單卻溫暖。
磨坊的燈又亮了起來，在暮色中像一顆溫暖的星辰。燈下，外婆在縫虎頭鞋，晚秋在旁邊看小人書。鋼磨靜靜地立在一旁，仿佛也在聆聽這平凡而溫馨的夜晚。