那年初二。

九月的風卷著桂花香飄進初二（3）班的窗戶時，陳念正低頭用橡皮擦掉練習冊上的錯字。她的動作很輕，橡皮屑落在桌角，像一小捧細碎的雪。

講臺那邊傳來班主任的聲音：“這位是新轉來的同學，江熠，大家歡迎。”

陳念沒抬頭。鼓掌時她跟著抬手，幅度不大，手指蜷著，像怕拍到別人似的。直到新同學被安排到斜后方的空位，椅子腿蹭過地面發出“吱呀”一聲，她才極快地瞥了一眼——白T恤，黑色書包隨意搭在桌上，頭發有點亂，正靠著椅背轉筆，眼神漫不經心地掃過教室，最后落在窗外的香樟樹上。

她很快收回目光，繼續和那道數學題較勁。

陳念在班里像株盆栽，安靜地待在靠窗的角落。同學找她借橡皮、抄筆記，她總會笑著遞過去；值日時有人忘帶抹布，她會把自己的分一半；甚至有次后排男生打翻了水杯，是她默默拿了拖把拖干凈，沒說一句話。大家都覺得“陳念人很好”，但轉過頭，又常常想不起她今天穿了什么顏色的衣服。

轉折點發生在月考后的調位。班主任按成績蛇形排列，陳念的名字被念到和江熠并排時，她捏著筆的手指緊了緊。

江熠是最后一個搬桌子過來的。他把書包往桌肚里一塞，胳膊往桌上一搭，側頭看她：“同桌，借支筆？”

陳念愣了愣，從筆袋里拿出一支全新的黑色水筆遞過去。筆桿上還貼著她自己畫的小太陽貼紙。

“謝了。”江熠接過去，轉了兩圈，又放回來，“不用了，我記不住作業。”

陳念：“……”

同桌的日子就這么開始了。

江熠很少聽課。要么趴著睡覺，校服外套罩在頭上，只露出一截線條分明的下頜；要么就望著窗外，手指在桌底下轉手機，屏幕偶爾亮起，又被他飛快按滅。陳念上課認真記筆記，字跡娟秀，連重點都用不同顏色的筆標好。

第一次被拜托寫作業，是周一下午的自習課。江熠從桌肚里摸出皺巴巴的英語練習冊，推到她面前：“同桌，江湖救急。”

陳念嚇了一跳，左右看了看，壓低聲音：“老師會發現的。”

“她才不看我的。”江熠說得篤定，甚至從口袋里摸出顆糖放在她桌上，“草莓味的，謝禮。”

那天陳念最終還是沒幫他寫。但第二天早自習，她發現江熠的練習冊上填滿了答案，字跡龍飛鳳舞，卻意外地都對。英語老師抽查時，他站起來隨口背出課文，連最難的長句都沒卡殼。

陳念偷偷在筆記本上畫了個小小的問號。

后來變成了默契。江熠的數學作業常常空白，陳念會在晚自習時悄悄把自己的練習冊往他那邊推一點，用紅筆在難題旁寫清步驟。而當陳念對著物理電路圖皺眉時，他會從桌底摸出張草稿紙，三兩下畫出簡化圖，筆尖敲了敲關鍵節點：“這里短路了。”

期中測試前，陳念抱著歷史書背得頭昏腦漲。江熠睡醒覺，看她對著“辛亥革命時間”唉聲嘆氣，忽然說：“1911年，記不住就想，辛亥革命推翻了清朝，‘清’字三點水，1+9+1+1=12，一年十二個月。”

陳念愣住，試著記了記，居然真的記住了。她抬頭想道謝，卻看見他已經轉回去看窗外，陽光落在他發梢，像鍍了層金邊。

十二月換教學樓，全班抱著書本往新教室搬。走廊里擠得人仰馬翻，陳念抱著一摞練習冊，被后面的同學撞了下，差點摔倒。

一只手穩穩扶住了她的胳膊。

“小心點。”江熠的聲音在頭頂響起。他手里只拎著一個單肩包，看起來格外輕松。

陳念站穩了，小聲說：“謝謝。”

到了新教室，大家忙著搶占座位。陳念剛想找個靠窗的角落放下書，手腕忽然被輕輕拽了一下。

江熠指了指第最后一排中間的位置，那里空著兩個相鄰的座位。他看著她，語氣沒什么起伏，卻帶著點不容置疑的意味：

“坐這兒。”

陳念的心跳莫名快了半拍。她點點頭，跟著他走過去，把練習冊放在靠里的桌面上。陽光透過新教室的窗戶照進來，落在兩人之間的空當處，暖融融的。

江熠拉開椅子坐下，從包里摸出手機，又像想起什么，轉頭問她：“昨天的數學卷子，最后一道大題會嗎？”

陳念搖搖頭。

他挑了下眉，從桌肚里翻出張寫滿步驟的草稿紙，推到她面前：“抄吧，等會兒老師要講。”

紙上的字跡依舊潦草，卻比上次整齊了些。陳念拿起筆，低頭抄寫時，耳尖悄悄紅了。窗外的香樟樹落了葉，光禿禿的枝椏指向天空，她卻覺得，這個冬天好像沒那么冷了。