成都被鉛灰色的云蓋了三天。

這種云不像平原上的那樣會流動，它們像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地壓在龍泉山的山脊上，把陽光過濾成一種渾濁的灰白色，均勻地涂抹在滿城的灰瓦和木樓上。空氣里彌漫著濕冷的氣息，混雜著錦江的水汽、煤爐的煙味，還有一種更隱秘的味道——火藥的硝石味，像一根細針，扎在每個醒著的人鼻腔深處。

付四維站在巡警道署后院的角樓上。這是一座老式的磚木建筑，樓梯的木板在腳下發出腐朽的呻吟，每一步都像踩在歷史的骨頭上。角樓的窗戶嵌著粗鐵條，望出去，成都的輪廓在灰霧中若隱若現：北較場的旗桿、督院街的飛檐、錦江上浮著的烏篷船……這些景象此刻都失去了往日的鮮活，變成了沙盤上的模型，沉默地等待著某種未知的指令。

他的手指撫過窗臺上的一道刻痕。這是前清時的巡警留下的，深淺不一的刻痕組成一串模糊的數字，像是某種密碼。付四維知道，這不是密碼，只是一個普通士兵在漫長哨位上消磨時間的痕跡，就像此刻的他，站在1912年的時間節點上，試圖從歷史的紋路里找到一條可行的路徑。

“少爺，老爺讓您下去。”陳忠的聲音從樓梯口傳來，帶著一種被霧氣浸泡過的潮濕感。老仆的身影在樓梯拐角處若隱若現，辮子上的油光在昏暗里像一小塊凝固的瀝青。

付四維轉過身，懷里的警務紀要硌著肋骨，像一塊正在冷卻的烙鐵。昨天趙團長的人查抄了王占元的東門倉庫，據說起出了二十箱日本三十年式步槍和三箱子彈——這個數字比父親地圖上標注的少了一半。剩下的一半在哪里？這個問題像一顆投入水面的石子，在成都各方勢力的心里漾開了圈。

“王占元的人有動靜嗎？”付四維下樓時問。他的聲音在空蕩的樓梯間回蕩，帶著一種自己都未察覺的干澀。

“在暑襪街的茶館里聚集了二十多個帶槍的，”陳忠的腳步很輕，像貓爪踩在棉絮上，“都是‘漢流社’的袍哥，胸口別著黑布帕子——那是他們要動武的記號。”

付四維的腳步頓了一下。漢流社，胡景伊安插在成都城里的暗線，成員多是退伍的清軍士兵，手里有槍，更有在街巷里鉆營的本事。他們的黑布帕子，比任何公文都更能調動底層的兇性。

穿過天井時，他看見幾個巡警正在擦拭槍支。那是些老舊的毛瑟M1871，槍管上布滿了銹跡，槍栓拉動時發出刺耳的摩擦聲。其中一個年輕巡警動作生澀，差點讓槍掉在地上，引來老兵的一聲呵斥。付四維想起趙團長副官腰間的盒子炮，那把槍的槍管泛著冷硬的藍光，像某種掠食動物的獠牙。

書房里，付朝宗正對著那幅四川地圖出神。他的手指在“自貢”兩個字上停留了很久，那里有四川最大的鹽井，是軍閥們眼中的肥肉。陽光透過窗紙，在地圖上投下一塊模糊的光斑，隨著云層的移動，光斑像一只不安分的眼睛，緩緩掃過那些用朱砂標注的要塞。

“熊克武給胡景伊發了通電。”付朝宗沒有抬頭，聲音里帶著一種金屬摩擦般的疲憊，“說王占元私藏軍火，意圖謀反，要求嚴懲。”

“胡景伊會認嗎？”付四維問。他知道答案——胡景伊背后站著袁世凱，絕不會容忍熊克武插手成都事務。這場通電，不過是戰爭的序曲。

付朝宗抬起頭，眼里布滿了血絲：“認不認不重要。重要的是，朱慶瀾的巡防軍昨天開進了龍泉驛——他是想坐收漁利。”

龍泉驛，成都東邊的門戶，就像扼住咽喉的手指。朱慶瀾的巡防軍裝備著漢陽造步槍和兩挺馬克沁機槍，是目前成都周邊最精銳的力量。他的動向，決定著這場博弈的天平會向哪端傾斜。

付四維走到地圖前，目光掃過那些密密麻麻的標注。他突然意識到，這幅地圖就像一個簡陋的星圖，每個軍閥的據點都是一顆恒星，而成都，就是這些引力源之間的平衡點，脆弱得不堪一擊。只要有一顆恒星的引力發生微小的變化，整個系統就會陷入混亂。

“爹，我們手里的那批德國子彈……”付四維的聲音壓得很低。他記得警務紀要里有一條記錄：“宣統三年冬，購得毛瑟子彈五千發，藏于署后院地窖。”

付朝宗的眼神閃了一下，像被火星燙到：“你怎么知道？”

“紀要里看到的。”付四維沒有說謊，他只是省略了自己能預知這些子彈將決定誰能控制北門的事實。

付朝宗沉默了片刻，手指在桌面上輕輕敲擊著，發出規律的篤篤聲，像在計算某種方程式。“朱慶瀾的副官昨晚來過，”他突然說，“想要這批子彈，代價是保證道署的安全。”

“答應他？”

“不。”付朝宗的聲音斬釘截鐵，“子彈在我們手里，才是安全。交出去，我們就成了任人擺布的棋子。”

付四維看著父親眼角的皺紋，突然覺得這個在歷史上連名字都沒留下的巡警道臺，其實比自己更懂這個時代的生存法則。在這個沒有規則的博弈場里，任何承諾都是紙糊的盾牌，只有握在自己手里的力量才是真實的。

就在這時，遠處傳來一陣急促的鐘聲。不是寺廟的晨鐘，是督院街軍政府的警鐘，聲音尖銳，像一把刀劃破了沉悶的空氣。

陳忠跌跌撞撞地跑進來，臉色慘白，辮子散開了一半：“老爺，少爺……漢流社的人在街上開槍了！說是……說是要找趙團長報仇！”

付朝宗猛地站起來，手按在腰間的槍套上。付四維撲到窗邊，看見街上的人像受驚的螞蟻一樣四散奔逃，幾個穿短褂的漢子舉著步槍在街上奔跑，黑色的帕子在風中飄動，像一面面微型的喪旗。

槍聲斷斷續續地響著，沉悶而雜亂，像有人在遠處砸著鐵桶。那聲音穿過霧氣，穿過街巷，鉆進每個人的耳朵里，宣告著某種平衡的徹底破碎。

付四維握緊了懷里的警務紀要，紙頁的邊緣幾乎要被捏碎。他知道，這只是開始。接下來，會有更多的槍聲，更多的人死去，成都這座盆地里的城市，將變成各方勢力角逐的角斗場。而他，付四維，一個帶著未來記憶的闖入者，必須在這場混亂中找到自己的位置，就像在密布暗礁的航線上，尋找一條能讓船活下去的水道。

角樓的陰影投在他腳下，像一個沉默的驚嘆號。鉛灰色的云依舊壓在頭頂，仿佛隨時會傾軋下來，將這座城市連同所有的掙扎與算計，一并碾成塵埃。但他知道，無論云層多厚，總會有縫隙，而他要做的，就是找到那道縫隙，然后，活下去。