星語別墅-陽光明媚的上午，奢華精致的客廳，隱藏的攝像頭已悄然開啟。

一輛低調奢華的保姆車停下，助理迅速下車開門。沈星帆步出，他穿著剪裁極佳的休閑裝，看似隨意卻處處透著精致。面對鏡頭，展露出標志性的清澈笑容，眼神真誠地環顧四周，主動走向看起來最沉的行李箱（節目組道具），輕松提起：“大家好，我是沈星帆。希望沒讓大家等太久。”動作流暢自然，毫無做作。

當沈星帆看到節目組安排的“最優拍攝角度”提示牌時，身體幾不可察地調整了一下站位，確保側臉輪廓在陽光下呈現完美弧度。笑容依舊真誠，但多了一絲職業性的精準。

“啊啊啊哥哥殺我！這笑容由我來守護！”

“主動搬行李！人帥心善！頂流風范！”

“感覺好溫柔好有教養，一點架子都沒有！”

“剛才是不是調整站位了？職業病犯了哈哈哈！”(捕捉到小瑕疵)

“這顏值是真實存在的嗎？小說男主照進現實！”

“期待星帆的戀愛線！會是薇薇嗎？”

緊隨沈星帆之后下車。林薇薇穿著一條設計感十足的初戀風連衣裙，妝容清新甜美，笑容帶著恰到好處的羞澀與期待。看到沈星帆搬行李，立刻小步上前，聲音溫柔得能滴出水：“星帆，我來幫你吧？小心別弄臟衣服。”雖然只是象征性地搭把手。轉向鏡頭，微微鞠躬，笑容完美：“大家好，我是林薇薇，很高興認識大家。”

林薇薇目光掃過別墅大門時，看到門廊上掛著的風鈴（節目組安排的“浪漫道具”），眼睛明顯亮了一下，內心OS：“啊！這一定是命運的安排/浪漫的象征！”對節目組安排的“套路”接受度滿分。

“薇薇老婆好美！甜度超標了！”

“和星帆一起下車！好配！鎖了鎖了！”

“好溫柔好有禮貌，不愧是國民初戀臉！

“她看風鈴的眼神！甜寵文女主本主了！”

“感覺有點太甜了？希望不是人設...”

“聲音好軟！心都化了！”

一輛亮黃色的超跑轟鳴著停下，周子銘戴著墨鏡，笑容燦爛地跳下車，活力十足地揮手：“哈嘍！直播間的家人們！我是周子銘！嚯，這地方環境不錯啊！”他穿著一身潮牌，背著限量款背包，手里還拎著一個看起來很貴的滑板。看到沈星帆和林薇薇，立刻熱情地打招呼：“星帆哥！薇薇姐！久仰大名！”自來熟地仿佛認識多年。

他走到別墅門口，隨口評價：“這泳池看著還行，就是比我爸新買那海島上的私人泳池小了點，游起來可能不太過癮。”語氣自然，毫無炫耀之意，純粹是陳述事實。

“哇！富少駕到！這跑車！這滑板！壕無人性！”

“性格好陽光！感覺是開心果！”

“社交牛逼癥晚期！跟誰都能聊！”

“？？？私人海島泳池？？？凡爾賽大師！”

“哈哈哈他好真實，完全沒覺得在炫富！”

“感覺是來交朋友的，不像來找對象的？”

一輛普通的出租車停下。陳嶼背著一個磨損的舊雙肩包，拖著一個看起來用了很多年的行李箱下車。他穿著簡單的格子襯衫和休閑褲，戴著一副黑框眼鏡，眉頭微鎖，似乎在思考什么難題。面對鏡頭，他推了推眼鏡，略顯局促地點頭：“陳嶼。”然后目光就飄向別墅旁邊的綠植，仿佛在研究植物學分類。走到眾人面前，等大家寒暄完，才后知后覺地對集體方向點了點頭。

周子銘熱情地跟他打招呼：“哥們兒，玩滑板不？”陳嶼認真思考了一下，回答：“從物理學角度分析，滑板運動的動能轉化效率與摩擦系數有關，在非專業場地存在一定風險。我建議你……”周子銘笑容僵住。

“這位畫風突變！學霸本霸了！”

“雙肩包+格子衫！刻板印象拉滿！但感覺是真的！”

“他好像還沒搞清楚狀況？一臉我是誰我在哪？”

“哈哈哈哈神tm物理學角度！鋼鐵直男石錘！捕捉到社交黑洞”

“感覺是節目組抓來湊數的？”

“莫名有點萌？學術呆萌？”

一輛商務車停下，蘇蔓踩著精致的高跟鞋，姿態優雅地下車。她穿著當季秀款，妝容一絲不茍，每一處細節都透著精心設計。對著鏡頭，她展露出一個完美弧度的微笑，揮手：“Hi~我是蘇蔓，很開心來到星語小屋。”聲音清脆悅耳。她自然地走向聚集點，目光快速掃過在場每個人的穿著打扮。

“蔓蔓女王駕到！這氣場！這穿搭！絕了！”

“不愧是百萬博主！行走的時尚教科書！”

“妝容好精致！求口紅色號！”

“感覺有點端著？鏡頭感太強了。”

“好專業！隨便一站就是大片！”

在豪車、精致行李箱的嘉賓中，江鯉拖著舊箱子、穿著灰衛衣的身影格外扎眼。但她脊背挺直，眼神平靜（甚至有點“視死如歸”的社畜感），毫無怯場。

她先快速掃了一眼光彩照人的眾人（內心OS：“哦，明星網紅富二代學霸…標準配置。”），然后看向鏡頭，扯出一個略顯生硬、練習過的微笑，聲音平淡無波：“大家好，我是江鯉。”說完立刻安靜地站到人群最外圍，仿佛想融入背景墻。

“最后這位是…素人嘉賓？存在感好低。”

“江鯉？名字還行，但這打扮…太素了吧”“自我介紹好簡短，感覺好內向，有點社恐？”

“站在最邊上，感覺快隱身了…節目組哪里找來的？”

“其實挺清秀的，就是太不顯眼了。”/“感覺是老實打工人？”

當被問及行李少時，江鯉坦然：“夠用就行，帶多了累贅。”周子銘好奇想看看她帶了什么“精簡神器”，江鯉面無表情拉開箱子一角——露出里面塞得滿滿當當的袋裝泡面和榨菜！

現場瞬間寂靜。

林薇薇捂嘴驚訝，蘇蔓表情管理差點失控，周子銘先是一愣，隨即爆發出真心的大笑：“哈哈哈姐妹！你太實在了！我喜歡！”沈星帆嘴角抽搐了一下，眼神復雜（劇本里沒這出！）。陳嶼推了推眼鏡，似乎想分析泡面的營養成分。

【猹猹：叮！制造‘泡面征服戀綜’名場面！卷入全員瓜田！能量+50！宿主威武！】

江鯉內心：“…看什么看？泡面得罪你們了？這不比你們那些華而不實的玩意兒頂餓？”

初次任務（破冰游戲）：節目組安排“默契問答”。原書設定是沈星帆和林薇薇一組，展現“命中注定的默契”。江鯉被“隨機”分到和陳嶼一組。

陳嶼組：江鯉比劃“洗衣機”（手做滾筒狀），陳嶼冷靜回答：“離心機。”江鯉比劃“吃飯”（扒飯動作），陳嶼：“…補充能量？”全程雞同鴨講，貢獻冷場笑點。江鯉內心吐槽：“大哥，你是活在實驗室嗎？”

【猹猹：【叮！圍觀‘學術與生活的鴻溝’瓜！能量+10！】】

沈星帆&林薇薇組：兩人果然配合“默契”，答題流暢，對視時眼神“甜蜜”。但【劇情修正彈幕】準時出現：

【角度！沈星帆你頭再偏3度！鏡頭在左！】

【林薇薇！笑容弧度保持！嘴角上揚0.5公分！】

【齁度警告！工業糖精生產線超負荷運轉！】

江鯉沒忍住，看著滿屏彈幕，對著他們方向脫口而出（小聲但被麥克風捕捉）：“…累不累啊？”

現場瞬間安靜。林薇薇笑容僵住，有點無措和委屈，她真的覺得是默契。沈星帆眼神驟然銳利地看向江鯉，帶著被戳破的不悅和審視。其他人表情各異周子銘憋笑，蘇蔓挑眉，陳嶼…在思考江鯉說的“累”指體力消耗還是腦力消耗？

【猹猹：叮！宿主精準吐槽‘頂流の偶像包袱’！制造‘社畜の靈魂拷問’名場面！能量+30！】

導演組（監控室）：“快！特寫沈星帆和林薇薇的表情！還有那個江鯉！對！就是這個眼神！這沖突感！這真實！爆點有了！”

初次見面的“和諧”假象被江鯉的泡面和一句“累不累”撕開了一道口子。午餐環節，氣氛微妙。

林薇薇試圖緩和氣氛，主動給江鯉夾菜，但夾的是江鯉不太愛吃的西藍花。江鯉看著碗里的菜，又看看林薇薇小心翼翼的眼神，內心嘆氣：“…行吧，好人，就是有點瞎操心。”

沈星帆的目光時不時落在江鯉身上，帶著探究和一絲被冒犯的不爽，但教養讓他保持沉默。

周子銘試圖活躍氣氛，拉著江鯉聊泡面口味，被蘇蔓一個白眼制止。

陳嶼…認真吃飯，仿佛置身事外。

江鯉低頭扒拉著碗里的飯（慶幸節目組伙食確實不錯），腦海里猹猹在興奮總結：

【猹猹：叮！首日戰報！累計吃瓜能量：90點！名場面x2！宿主，你對這群‘好人’印象如何？】

江鯉掃了一眼桌上心思各異的眾人：

努力完美的頂流（沈星帆）

甜度超標的小白花（林薇薇）

鈍感凡爾賽的富少（周子銘）

精致審視的博主（蘇蔓）

活在實驗室的學霸（陳嶼）

內心OS：“一群…有瑕疵的好人。以及，這班果然不好上。

窗外，星語別墅的燈光璀璨。別墅內，一場關于“真實”與“表演”、“套路”與“反套路”的戰爭，隨著江鯉的闖入和她那箱格格不入的泡面，正式拉開了序幕。直播，即將全面開啟。