公立福利院，就像寧靜的港灣，收納那些被命運捉弄、生活遺棄的流浪人。

當下某鎮的一處福利院，有一片小花園，花朵四季不敗，孤寡老人常坐在長椅上，享受陽光的輕撫，臉上的皺紋藏著歲月的溫柔。

福利院的生活正軌，工作人員都有耐心，深知紀要的情況，總是給予格外關照。

福利院的小院子，紀要每天都會坐在那棵老樹下。理智時，會靜靜看周圍一切，看其他老人在院子里活動。他眼神里充滿新奇，仿佛在重新認識這里的人和事。他會同在福利院生活的老伙伴聊天，雖然表達不算清晰，但同伴都是一個耳朵聽或一個耳朵出罷了。

福利院的生活、住宿、醫療條件很好。一次，紀要感冒了，還發高燒。工作人員立刻撥打衛生院電話，衛生院免費包接包送。醫生和護士給他開藥、打針，還不斷安慰他，在醫護照料下，紀要恢復了健康。

福利院，早有粥、新鮮饅頭和可口小菜；午餐和晚餐則是葷素搭配，還有新鮮水果。紀要每次吃飯都很香，身體也逐漸變得強壯起來。

有時，院長讓紀要嘗試做一些簡單事情，打掃院子衛生，拿小掃帚清掃落葉。雖然動作遲緩，但他做得很認真。

一次，一群年輕的志愿者來給老人們表演節目。紀要坐在前排，眼睛緊盯舞臺。當志愿者唱歌跳舞時，紀要也跟著晃動身軀，臉上露出笑容。表演結束后，志愿者還和紀要聊天，送些小禮物。紀要拿著禮物，高興得圍著福利院轉圈。

然而，紀要迷糊犯病時，會突然忘記自己在哪里，會四處尋找記憶中那個小村莊，會在福利院里走來走去，嘴里念叨一些村里人的名字。這時候，工作人員會耐心開導，帶他看福利院的照片墻，講述福利院的生活。

一年春節，福利院張燈結彩，充滿節日氛圍。紀要穿件新衣服，和大家一起圍在大桌前吃年夜飯。老人們談天說地，紀要也笑得格外燦爛。

紀要和其他老人一樣，無兒無女。在這里，小屋床鋪簡單，卻整理的干凈。慢慢地，紀要內心也發生了變化，不再孤獨與無助，他感受的到來自福利院送來的關愛和溫暖。不管是清醒或是范病時，在這里都能找到屬于自己的港灣，安享著晚年。