霜凍玫瑰鹽構筑的星環墓場里，地球號的殘骸緩緩自旋。醬色光繭表面搏動著血管般的赤金脈流，每一次搏動都讓吸附在船殼上的鹽晶簌簌剝落。香豹折斷的尾巴垂掛在通訊塔頂端，尾尖的幽藍火焰縮成米粒大小，仿佛隨時會被宇宙的吐息吹滅。銀發女拖著完全失去知覺的右腿挪到舷窗前，液壓油在無重力艙內凝成漂浮的血琥珀。她呵出的熱氣在玻璃上結霜又融化，循環往復——這是鋼鐵墳墓里唯一鮮活的證據。

「嗡……」

低沉共振突然從光繭內部漾開。玫瑰鹽環帶如豎琴琴弦般震顫，發出空靈的顫音。香豹耳尖猛地抖動，斷尾處的幽焰“嗤”地爆燃成火炬！

砰！砰！砰！

搏動陡然轉為洪荒戰鼓的節奏！星環表面炸開蛛網裂痕，龍涎菊蜜般的金漿從裂隙噴涌，在真空中凝結成發光的河流。奇異的氣息滲透船艙：鐵鍋燒焦的糊味、三十年老醬的醇厚、還有童年曬過太陽的棉被氣息——那是地球方舟墜入黑暗前，艙內最后的煙火印記。

“醬甕醒了…”銀發女染血的掌心貼上舷窗。控制臺角落，蛛網般龜裂的陶甕正在滲出琥珀色醬汁，油珠如朝圣者懸浮飛向光繭裂口。