1928年，湖北大別山腹地，北黃、西岳、羅山三縣交界處，旱魃為虐，赤地千里。田里的稻子剛抽穗就焦黃枯萎，河床干裂如龜背，露出朽爛的漁網和森森白骨。農人馬老栓枯坐在自家田埂上，手指摳進龜裂的泥縫，摳出一把干硬的土塊，絕望地搓捻著，細碎的粉末順著指縫簌簌落下。遠處，西岳縣張家大宅的狗腿子又抬著空籮筐來了，催繳租谷的鑼聲敲得人心驚肉跳，比頭頂毒日頭還灼人。

“張老爺發話了，今年租子，一粒谷也不...