柳因因的布偶訂單突然多了起來。周三下午，她抱著竹編籃敲開302的門時，臉頰紅撲撲的，籃子里堆滿了剪好的碎布料，像盛著一籃春天的花瓣。

“路口哥哥，能……能幫我個忙嗎？”她把籃子往玄關一放，從里面掏出張紙條，“這些是客戶要的布偶樣式，我缺些深色的布料，想去舊貨市場淘淘，聽說那里有很多舊衣服改的布料，又便宜又特別……”

“正好沒事，一起去。”路口剛把人魚卵的保溫箱搬到窗邊曬太陽，藍光透過玻璃，在柳因因的布料上投下細碎的光斑，“哪吒他們估計也樂意湊熱鬧。”

客廳里，哪吒正趴在地上，用混天綾給雅典娜的剪紙做“框架”——紅繩纏成個歪扭的方框，里面塞著剪好的蝴蝶，遠看像只被捆住的紅蜻蜓。“去舊貨市場？是不是有賣彈弓的？”他猛地爬起來，混天綾“嗖”地收回來，差點掃掉茶幾上的茶杯。

“買布料，不是買彈弓。”雅典娜放下剪刀，拿起柳因因的紙條，“你要做只黑熊布偶？需要深棕色的布料。”

“嗯，是個小朋友訂的，說要像他爺爺家的老熊玩偶。”柳因因點點頭，手指絞著裙角，“我覺得舊布料做出來更有質感，帶著點……時間的味道。”

“時間的味道？”秦始皇從書房走出來，手里拿著放大鏡，正研究柳因因送他的《詩經》，“是不是像朕那枚傳國玉璽上的銅銹味？”

柳因因被逗笑了：“差不多吧，秦爺爺。舊東西好像都有自己的故事。”

舊貨市場比上次來更擁擠，陽光透過帆布棚，在地上投下斑駁的光影。賣舊布料的攤子在市場最里頭，老板娘是個胖阿姨，正坐在小馬扎上，把各種顏色的碎布拼成桌布，花花綠綠的，像塊補丁拼成的彩虹。

“小姑娘要啥樣的？”阿姨見柳因因過來，笑著拍了拍身邊的麻袋，“這里面全是舊衣服拆的布，純棉的，做玩偶正好。”

柳因因蹲下身，小心翼翼地從麻袋里翻找，手指拂過一塊深棕色的燈芯絨，眼睛亮了：“這個好！摸起來毛茸茸的，像熊毛！”

哪吒湊過去，也伸手翻了翻，從里面拽出塊亮紅色的緞面布料，上面還繡著金線：“這玩意兒不錯！給老子做個新披風！”

“這是被面改的，”阿姨笑著說，“結婚用的，喜慶。”

“結婚？”哪吒挑眉，把布料往柳因因手里塞，“給你做布偶的披風！黑熊穿紅披風，多威風！”

柳因因臉頰發燙，剛要推辭，就見秦始皇從另一堆布里拎出塊深藍色的粗麻布，上面還留著幾個補丁：“此布可做旌旗，當年朕在長城上掛的，就是這種料子，風吹起來嘩嘩響。”

“秦爺爺，這做熊布偶有點硬哦。”柳因因輕聲說。

“那就……做個兵馬俑布偶？”秦始皇眼睛一亮，“朕給你畫樣子！保證比黑熊威風！”

雅典娜笑著搖搖頭，從麻袋底翻出塊淺灰色的針織布：“這個軟和，做熊的肚子正好，小朋友抱著舒服。”她拿起布料往柳因因手里一放，“再配你剛才挑的燈芯絨，又好看又實用。”

大家正挑得熱鬧，哪吒突然想起什么，拽過自己的混天綾，紅繩在他手里轉了個圈，竟化作一把小巧的剪刀：“老子幫你剪布料！保證比你那小剪刀快！”

他說著就往燈芯絨上剪，結果紅繩太鋒利，“咔嚓”一聲，不僅剪斷了布料，還把旁邊阿姨的桌布剪了道口子。

“哎喲！我的桌布！”阿姨叫起來。

哪吒：“……”他趕緊把混天綾收回來，紅繩在他腕間委屈地打了個結，像條做錯事的小蛇。

“對不起對不起！”柳因因趕緊道歉，從竹編籃里掏出個剛做好的小兔子布偶，“阿姨，這個賠給您，我手工做的，您別生氣。”

阿姨本想發作，看到布偶眼睛一亮：“哎喲，這小兔子真俊！算了算了，一點小口子，不礙事。”她把布偶往圍裙兜里一塞，“這塊紅緞面送你了，算賠禮。”

回去的路上，柳因因的竹編籃里堆滿了布料，還有阿姨送的紅緞面。哪吒拎著籃子，腦袋耷拉著，像只斗敗的公雞：“剛才……是混天綾不聽話。”

“知道啦。”柳因因笑著說，“其實你幫我挑的紅緞面很配黑熊，我打算給它做個小披風，就叫‘哪吒熊’。”

哪吒的耳朵瞬間紅了，梗著脖子說：“那必須威風點！披風要長！”

秦始皇在旁邊補充：“還要繡上朕的龍紋！”

“太復雜啦，秦爺爺。”柳因因搖搖頭，“繡個小太陽吧，像哪吒哥哥眉心的朱砂痣。”

夕陽把大家的影子拉得很長，柳因因的竹編籃晃悠悠的，布料邊角從籃子里露出來，像拖著一串彩色的尾巴。路口走在最后，看著前面的熱鬧——哪吒正跟柳因因比劃“哪吒熊”的披風該多長，秦始皇在旁邊糾正“應該像朕的龍袍下擺”，雅典娜笑著幫他們整理被風吹亂的布料。

人魚卵的保溫箱放在家里的窗臺上，路口能想象它的藍光正安靜地跳動，像在等他們回家。

回到梧桐里，柳因因非要留大家吃晚飯：“我做了南瓜粥，還有外婆寄來的咸菜，嘗嘗吧？”

她的出租屋在5樓，不大但收拾得很干凈，墻上掛著自己繡的十字繡，陽臺上擺著幾盆多肉，窗臺上還晾著洗好的布料，像掛著一串彩色的云。

南瓜粥熬得糯糯的，咸菜帶著點微辣，大家圍坐在小小的餐桌旁，吃得格外香。哪吒嫌粥不夠味，偷偷往碗里加了點雅典娜做的希臘橄欖醬，結果被咸得直吐舌頭，引來一陣笑。

秦始皇捧著粥碗，看著墻上的十字繡——是幅簡單的鄉村風景，有小橋流水，有炊煙裊裊。他突然說：“比阿房宮的壁畫質樸，也……更暖。”

柳因因沒聽懂他的話，只覺得這位總自稱“朕”的爺爺很有意思，笑著給他添了勺粥：“秦爺爺喜歡，以后常來喝。”

離開時，柳因因送給每個人一個小布偶：給路口的是只抱著書本的兔子，給哪吒的是只舉著火尖槍的小熊（披風果然很長），給雅典娜的是只銜著橄欖枝的白鴿，給秦始皇的是只戴著迷你冕冠的小貓。

“都是用今天買的布料做的，趕工做的，有點粗糙……”她有點不好意思。

“好看！”哪吒把小熊揣進兜里，“比老子的混天綾中國結強！”

秦始皇捏著小貓布偶，冕冠是用紅緞面邊角料做的，歪歪扭扭的，卻難得沒挑刺，只說：“尚可。”

回到302，路口把兔子布偶放在人魚卵的保溫箱旁，藍光立刻涌過來，輕輕蹭了蹭布偶的耳朵，像在打招呼。客廳里，哪吒正把小熊布偶掛在混天綾上，讓它“飛”著玩；秦始皇把小貓布偶擺在《詩經》上，像給書本找了個守護神；雅典娜把白鴿布偶別在畫板上，笑著說“以后剪紙有靈感了”。

窗外的梧桐葉沙沙作響，帶著初夏的暖意。路口靠在沙發上，看著這一幕，突然覺得，所謂的“家”，從來不是華麗的宮殿或奇幻的宇宙，而是有人陪你去舊貨市場挑布料，有人喝你熬的南瓜粥，有人把你做的小布偶當寶貝。

柳因因的敲門聲又響起，這次她送來一碟剛烤好的餅干，說是用做布偶剩下的黃油做的。“明天我把‘哪吒熊’做好了，再給你們送下來。”她站在玄關，眼睛亮閃閃的，像盛著星光。

“好啊。”路口笑著接過餅干，“我們等著。”

門關上的瞬間，客廳里的笑聲又響了起來。人魚卵的藍光在布偶旁輕輕跳動，混天綾上的小熊布偶“飛”得更高了，像在追趕著什么。

大概，這就是最珍貴的日常吧——平凡，熱鬧，帶著點布料的溫度，和永遠有人在等你回家的溫柔。柳因因的出租屋在5樓，沒有電梯。哪吒自告奮勇要拎竹編籃，結果剛上兩層樓，就把籃子拎成了“倒掛金鉤”——混天綾纏著籃把手，紅繩垂下來，布料邊角拖在樓梯上，像拖著一串彩色的尾巴。

“你慢點！”柳因因趕緊去扶，指尖不小心碰到混天綾，紅繩突然“嗖”地收緊，在她手腕上纏了個漂亮的蝴蝶結，又乖乖松開。她愣了愣，笑著說：“哪吒哥哥的繩子真聰明。”

哪吒的耳根瞬間紅了，把籃子往路口懷里一塞：“老子累了，換你。”說完三步并作兩步沖上樓，背影看著像在逃。

秦始皇跟在后面，拄著根不知從哪撿的木棍當拐杖，慢悠悠地說：“此樓梯比朕的阿房宮臺階陡，該修修。”他盯著墻上的“安全出口”指示牌，研究了半天，“這綠光是什么咒符？徹夜不滅，怪費燈油的。”

“這是應急燈，爺爺。”柳因因笑著解釋，掏出鑰匙開門，“停電的時候會亮，保護大家安全的。”

門一開，一股淡淡的南瓜香撲面而來。屋子不大，一室一廳，卻收拾得井井有條。客廳的小沙發上鋪著塊拼布坐墊，是用各種碎布料縫的，紅的、藍的、黃的，像塊縮小的舊貨市場布料攤；墻上掛著幅十字繡，繡的是片麥田，風吹麥浪的紋路繡得格外細致；陽臺的欄桿上晾著幾排布料，淺灰的、深棕的，還有那塊紅緞面，被風一吹，輕輕晃蕩，像掛著面小旗子。

“隨便坐。”柳因因把布料放進臥室，很快端來四碗南瓜粥，碗是粗陶的，邊緣有點磨損，卻透著股質樸的暖，“粥熬得久了點，可能有點稠。”

粥里飄著南瓜的甜香，上面撒了把白芝麻，香得人直咽口水。哪吒拿起勺子舀了一大口，燙得直哈氣，卻舍不得吐：“比雅典娜做的希臘酸奶好喝！”

“那是自然。”秦始皇端起碗，學著柳因因的樣子小口抿著，眉頭漸漸舒展開，“比朕當年的粟米粥綿密，就是……少了點肉味。”

“配咸菜正好。”柳因因從廚房端來個小碟子，里面是深綠色的咸菜，切得細細的，“這是外婆自己腌的，有點辣，配粥解膩。”

哪吒夾了一大筷子咸菜塞進嘴里，辣得直吸氣，眼睛卻亮了：“夠勁！比上次吃的辣條還夠勁！”他又舀了一大勺粥，呼嚕呼嚕喝著，嘴角沾了點南瓜泥，像只偷吃東西的貓。

雅典娜吃得很文雅，每口粥都配一小撮咸菜，偶爾抬頭看看墻上的十字繡：“這麥田繡得真好，針腳很勻。”

“是跟著網上教程學的。”柳因因有點不好意思，“我手笨，繡了三個月才完成。”她指著繡品角落的小房子，“這是我老家的樣子，門口有棵大槐樹，夏天能遮半院涼。”

秦始皇突然放下碗，走到十字繡前，用手指輕輕碰了碰槐樹葉：“朕當年在咸陽宮也種過槐樹，比這棵粗，四個人才抱得過來。”他頓了頓，聲音放輕了些，“就是……沒這繡得熱鬧。”

大家都沒說話，客廳里只有勺子碰碗的輕響，和窗外偶爾傳來的蟬鳴。陽光透過紗窗，在地板上投下格子狀的光斑，落在柳因因的拼布坐墊上，落在秦始皇的龍紋衛衣上，落在哪吒沾著南瓜泥的嘴角上，暖得像層薄被。

吃完飯，柳因因去拿布偶，客廳里突然響起“哐當”一聲——是哪吒在研究陽臺的晾衣架，他覺得那鐵架子能當武器，結果一使勁，把晾著的紅緞面布料拽了下來，正好蓋在秦始皇頭上。

“大膽！”秦始皇扯下布料，紅緞面的金線蹭了他一臉，像粘了滿臉金粉，“成何體統！”

哪吒笑得直拍大腿：“老東西，你這模樣像唱戲的！”

柳因因拿著布偶出來時，正好看到這一幕，趕緊拿出紙巾給秦始皇擦臉：“秦爺爺別生氣，哪吒哥哥不是故意的。”她把手里的布偶往兩人面前一遞，“你看，‘哪吒熊’做好啦！”

那是只深棕色的小熊，穿著用紅緞面做的披風，披風下擺還縫了圈白色的流蘇，腦袋上用金線繡了個小小的太陽，像極了哪吒眉心的朱砂痣。最妙的是，小熊的手里舉著根迷你火尖槍，是用舊毛衣的線頭纏的，紅通通的，透著股憨勁。

哪吒的笑聲戛然而止，盯著小熊布偶看了半天，突然伸手小心翼翼地接過來，指尖輕輕碰了碰披風的流蘇，聲音有點悶：“……還行。”

秦始皇也湊過去看，看到小熊腦袋上的太陽，突然說：“應該繡龍紋。”話雖如此，嘴角卻偷偷翹了起來。

柳因因又把其他布偶分給大家：給路口的兔子抱著本小書，書頁上繡著“平安”兩個字；給雅典娜的白鴿翅膀展開，翅膀尖用銀線繡了點星光；給秦始皇的小貓戴著頂迷你冕冠，冕旒是用黑色的線縫的，搖搖晃晃的，像隨時會掉下來。

“趕工做的，有點粗糙。”柳因因的臉頰紅紅的，“特別是秦爺爺的小貓，冕冠總縫不直……”

“不粗糙。”秦始皇把小貓布偶捏在手里，冕冠歪歪扭扭的，卻比他見過的任何玉冠都讓人心安，“比朕的傳國玉璽……看著暖。”

離開時，柳因因非要把剩下的南瓜粥打包給他們帶回去，用的是個玻璃罐，罐口纏了圈淺灰色的針織布，是她下午挑的那塊，說是“防燙”。“明天我把黑熊布偶的訂單做完，再給你們送新烤的餅干。”她站在門口，竹編籃掛在胳膊上，里面還放著沒用完的布料，像揣著一籃星星。

“不用總送東西。”路口笑著說，“有空我們來幫你裁布料。”

“真的？”柳因因眼睛一亮，“那太好了！我總裁不直……”

哪吒突然說：“老子用混天綾幫你裁！保證比剪刀直！”說完又覺得不妥，趕緊補充，“……會小心點，不剪壞桌布。”

大家都笑了，樓道里的聲控燈被笑聲驚醒，亮堂堂的，把每個人的影子都拉得很近。

回到302，路口把兔子布偶放在人魚卵的保溫箱旁。藍光立刻涌過來，在布偶周圍轉了圈，像在打量新朋友，然后輕輕蹭了蹭兔子抱著的小書，仿佛在說“我也認識字哦”。

客廳里，哪吒把“哪吒熊”掛在混天綾上，紅繩牽著布偶在屋里轉圈，嘴里哼著不成調的歌；秦始皇把小貓布偶擺在《詩經》的封面上，冕冠的黑線正好對著“風雅頌”三個字，像給古籍找了個守護神；雅典娜把白鴿布偶別在畫板上，拿起剪刀，開始剪一只抱著布偶的人魚，剪得格外認真。

路口靠在沙發上，看著這一幕，突然覺得喉嚨有點發緊。他想起柳因因出租屋里的拼布坐墊，想起那碗稠稠的南瓜粥，想起她縫布偶時認真的側臉——這些平凡的、帶著布料溫度的細節，像塊柔軟的布，把這群來自神話與歷史的靈魂，輕輕裹在了一起。

手機突然震動，是渡鴉666發來的消息：“α-12的蜘蛛精取消行程了，據說被789的兔子玩偶嚇著了。下周沒事，好好歇著。”

路口笑著回復：“收到。我們在研究怎么用混天綾裁布料，很‘忙’。”

放下手機，他抬頭看向窗外，梧桐葉在月光下輕輕搖晃，像在拍打著什么。客廳里，混天綾的紅、布偶的棕、藍光的藍，在燈光下交織成一片溫暖的光暈，像幅永遠不會褪色的畫。

或許，最厲害的“魔法”從來不是跨宇宙的穿梭，也不是毀天滅地的神力，而是有人愿意為你縫一只歪歪扭扭的布偶，愿意和你圍在小餐桌旁喝一碗南瓜粥，愿意把平凡的日子，過成最珍貴的神話。

柳因因的敲門聲又輕輕響起，這次她送來一小袋剛炒好的南瓜子，說是“配粥吃剩下的，挺香”。

“謝謝。”路口接過袋子，指尖碰到她的手，暖暖的。

“不客氣。”柳因因笑著擺擺手，轉身往樓梯口走，竹編籃在她身后輕輕晃，像拖著一串會發光的秘密。

門關上的瞬間，哪吒突然喊：“喂！明天裁布料，老子肯定比剪刀厲害！”

樓道里傳來柳因因的笑聲，像顆掉在棉花上的糖，甜得發脆。

客廳里的光，更暖了。