（一）

月光把顧北辰的影子拉得很長，像條沉默的河。沈硯秋捏著那支鋼筆，筆桿上的“秋”字硌得掌心生疼，忽然覺得這場景荒唐——他們本該在燕大的湖邊數荷葉，如今卻在戰火里相對無言，像兩塊被硝煙熏黑的碎玉。

“怕。”顧北辰的聲音很輕，帶著點自嘲，“可我更怕……再也見不到你。”

沈硯秋的心像被什么東西撞了下，酸意順著血管往四肢爬。她想起北平淪陷那天，他在火車站塞給她手槍時的眼神，像要把所有的力氣都灌進她手里。那時他說“等我回來”，她信了。就像現在，他說怕見不到她，她也信了。

“顧北辰，”她抬起頭，月光落在她睫毛上，結了層薄薄的霜，“你還記得燕大圖書館的窗嗎？陽光照進來，能看見灰塵在飛。”

他愣了下，隨即笑了，眼里的堅硬融化了些：“記得。你總愛坐在靠窗的位置，寫文章時會咬著筆桿發呆。我那時總偷偷看你，被你發現了就假裝看書。”

“我知道。”沈硯秋也笑了，“你書頁總倒著拿。”

風從山坡上滾過，帶著雪粒打在臉上。兩人都沒再說話，可那些藏在炮火底下的舊時光，像被風吹散的蒲公英，悄無聲息地落在了雪地里。

“日軍的掃蕩部隊，后天拂曉就到。”顧北辰突然開口，聲音又恢復了平時的冷硬，“我的人會在左翼牽制，你們的主力……能撤多少是多少。”

沈硯秋收起笑：“你怎么知道得這么清楚？”

“截了他們的電報。”他從口袋里掏出張紙條，“這是日軍的布防圖，你帶給你們隊長。”

沈硯秋接過紙條，指尖觸到他的溫度，像觸電似的縮了縮。紙條上的字跡潦草，卻力透紙背，和他當年給她寫情書時的娟秀截然不同。

“為什么對我這么好？”她問，聲音低得像耳語。

顧北辰看著她，眼睛在月光下亮得驚人：“因為你是沈硯秋。不是什么秋影同志，不是共產黨，就是……我的阿秋。”

這聲“阿秋”像根針，刺破了她一直緊繃的弦。她別過頭，望著根據地的方向，那里黑沉沉的，只有幾盞馬燈在風里搖晃，像瀕死的星。

“我該回去了。”她把紙條塞進懷里，轉身就走。

“沈硯秋！”顧北辰在身后喊她。

她停住腳步，沒回頭。

“照顧好自己。”他說。

沈硯秋沒應聲，只是腳步更快了。棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱響，像在替她哭。她知道，有些話一旦說出口，就再也收不回來了。就像有些裂痕，一旦裂開，就再也補不上了。

（二）

回到帳篷時，趙春生還沒睡，正借著油燈的光擦槍。見她進來，趕緊放下槍：“秋影姐，你去哪了？我找了你半天。”

沈硯秋把布防圖遞給旁邊的聯絡員：“立刻送回主力部隊，告訴隊長，后天拂曉日軍會到。”

聯絡員接過圖，揣進懷里就往外跑。趙春生看著她發紅的眼睛，小聲問：“秋影姐，你跟顧營長……”

“別瞎問。”沈硯秋解開棉襖扣子，里面的襯衣已經被冷汗浸透，“收拾東西，天亮就走。”

趙春生哦了一聲，低下頭繼續擦槍，可嘴角卻忍不住往上揚。沈硯秋看著他，突然想起自己十七歲那年，也是這樣藏不住心事，顧北辰送她塊糖，都能高興一整天。

可現在，糖早就化了，只剩下嘴里的苦味。

天快亮時，聯絡員回來了，帶來了隊長的命令：讓沈硯秋的小分隊配合國民黨部隊，在左翼設伏，盡可能拖延時間。

“隊長還說，”聯絡員壓低聲音，“讓你……少跟顧北辰來往。國民黨那邊傳來消息，說他們最近在秘密調動兵力，好像要……”

“我知道了。”沈硯秋打斷他。她知道隊長想說什么。就像狼和狽，再怎么聯手對付老虎，回頭還是要互相撕咬。

天亮后，顧北辰的部隊開始往左翼移動。沈硯秋帶著小分隊跟在后面，保持著不遠不近的距離。趙春生總想去跟顧北辰說話，被她一把拉住。

“記住你的身份。”她的聲音很冷，“你是共產黨員，不是來認親的。”

趙春生愣了愣，委屈地低下頭：“我就是覺得……顧營長人挺好的。”

“好？”沈硯秋看著遠處顧北辰的背影，他正跟副官說著什么，手勢果斷，“等打完了日本人，他槍口調轉過來的時候，你就不覺得他好了。”

趙春生沒說話，可眼里的光卻暗了下去。沈硯秋看著他，突然有點后悔。這孩子還太干凈，不該讓他太早看見這世道的臟。

他們在左翼的山坳里設了埋伏。顧北辰的部隊守在正面，沈硯秋帶著人藏在兩側的山坡上。山坳里積著厚厚的雪，踩上去沒聲音，正好打伏擊。

顧北辰來檢查工事時，沈硯秋正在教趙春生怎么用手榴彈。他站在旁邊看了會兒，突然說：“角度偏了，得再往左挪半尺。”

趙春生趕緊調整姿勢，沈硯秋瞪了顧北辰一眼：“我們共產黨的兵，不用國民黨教。”

顧北辰沒生氣，只是從口袋里掏出個東西，扔給趙春生：“這個拿著。”

是個牛皮彈匣，上面刻著朵小梅花。趙春生接過來，眼睛都直了：“這是……”

“我爹留的。”顧北辰的聲音很輕，“他以前也是學生兵，跟你一樣，連槍都不會開。”

沈硯秋的心猛地一跳。她從沒聽過顧北辰提他父親。只知道他家在南京，是做大生意的，戰前總開車來燕大接他。

“后來呢？”趙春生追問。

“死了。”顧北辰看著遠處的雪山，“南京大屠殺那年，他帶著家丁守城門，被日軍的坦克碾成了肉泥。”

山坳里突然靜得可怕，只有風卷著雪粒打在臉上的聲音。沈硯秋看著顧北辰的側臉，他的下頜線繃得很緊，像把沒出鞘的刀。原來每個人的心里，都藏著座墳。

“顧營長……”趙春生的聲音發顫。

“好好學打槍。”顧北辰拍了拍他的肩膀，轉身對沈硯秋說，“日軍的先頭部隊中午就到，別硬拼。”

沈硯秋沒說話，只是把趙春生手里的彈匣拿過來，塞進他懷里：“收好了。”

顧北辰走后，趙春生突然說：“秋影姐，我好像有點懂了。”

“懂什么？”

“懂為什么要打仗。”他看著遠處的雪山，眼睛亮得像星星，“不是為了報仇，是為了……不讓更多人變成顧營長他爹那樣。”

沈硯秋望著顧北辰遠去的背影，突然覺得那背影在雪地里晃了晃，像隨時會倒下。她趕緊別過頭，往槍膛里壓了顆子彈。

現在不是心軟的時候。

（三）

中午的太陽把雪曬得有點化，空氣里飄著股濕冷的土腥味。沈硯秋趴在山坡上，透過瞄準鏡看著山坳口，手指扣在扳機上，關節發白。

趙春生趴在她旁邊，緊張得渾身發抖，嘴里不停念叨：“來了嗎？怎么還不來？”

“閉嘴。”沈硯秋低聲說。她能聽見自己的心跳，像擂鼓。

突然，遠處傳來汽車引擎的聲音。沈硯秋的心跳瞬間漏了一拍，透過瞄準鏡，看見一隊日軍的卡車正往山坳里開，前面是摩托車隊，后面跟著步兵，黑壓壓的一片，像爬進洞里的螞蟻。

“來了。”她輕聲說。

趙春生的呼吸一下子屏住了，手緊緊攥著手榴彈。

日軍的先頭部隊進了山坳，卡車放慢速度，士兵們警惕地四處張望。沈硯秋數著數：一，二，三……等到第七輛卡車開進伏擊圈，她猛地舉起槍，打出了第一發子彈。

子彈正中日軍領頭軍官的太陽穴。

幾乎同時，顧北辰的部隊開火了。槍聲、手榴彈爆炸聲、日軍的慘叫聲混在一起，在山坳里回蕩，震得雪從樹上簌簌往下掉。

沈硯秋不停地扣動扳機，每打一槍就換個位置。她的槍法是顧北辰教的，在燕大后面的靶場，他握著她的手說：“三點一線，心要靜。”那時她總笑他小題大做，現在才知道，這一槍一槍，都連著人命。

“秋影姐！快看！”趙春生突然喊。

沈硯秋順著他指的方向看去，只見日軍的卡車后面，跟著幾輛裝甲車，正往山坳里沖。顧北辰的部隊沒反坦克炮，根本擋不住。

“不好！”沈硯秋心里一緊，“他們想突圍！”

她剛要下令扔手榴彈，突然看見顧北辰從掩體里沖了出來，手里抱著捆炸藥，往裝甲車底下鉆。

“顧營長！”趙春生尖叫起來。

沈硯秋的眼睛瞬間紅了。她想都沒想，抓起顆手榴彈就扔了過去，正好落在裝甲車旁邊，炸開的氣浪把顧北辰掀了回來。

“你瘋了！”她沖他吼，聲音都劈了。

顧北辰從地上爬起來，胳膊被彈片劃傷了，血順著袖子往下流。他看見沈硯秋，突然笑了，像個胡鬧的孩子：“沒你瘋。”

就在這時，一輛裝甲車沖破了國民黨部隊的防線，朝著沈硯秋他們藏身的山坡開過來。機槍掃射著，子彈打在雪地上，濺起一片片塵土。

“快撤！”沈硯秋拉著趙春生就往后爬。

可已經晚了。裝甲車的炮口對準了他們，炮口的火光像只張開的眼睛。

沈硯秋只覺得被人猛地推了一把，重重摔在雪地里。緊接著，是震耳欲聾的爆炸聲，氣浪把她掀得滾出去老遠，耳朵里嗡嗡作響，什么也聽不見。

她掙扎著爬起來，腦子里一片空白，只想著趙春生。她回頭望去，只見剛才他們趴著的地方被炸出個大坑，雪地里一片血紅。

“春生！”她瘋了一樣沖過去。

趙春生趴在雪地里，后背被炸爛了，手里還緊緊攥著那個刻著梅花的彈匣。沈硯秋把他翻過來，他的眼睛還睜著，望著天空，像在看北平的星星。

“春生……趙春生！”她使勁搖他，可他再也不會回答了。

眼淚突然就下來了，滾燙地砸在趙春生冰冷的臉上。沈硯秋想起他說要建設新中國，想起他說顧營長人好，想起他第一次拿槍時緊張得發抖的樣子。這孩子才十七歲，還沒來得及好好看看這個世界，就這么沒了。

“秋影同志！快撤！日軍上來了！”有戰士沖她喊。

沈硯秋沒動。她把趙春生抱起來，他輕得像片羽毛。她要帶他走，帶他去看看沒有戰爭的北平，看看燕大的湖，看看他爹說過的好日子。

“阿秋！快走！”顧北辰沖了過來，臉上全是血，一把拉住她。

“放開我！我要帶他走！”沈硯秋掙扎著，像瘋了一樣。

“他已經死了！”顧北辰吼道，“你想讓他白死嗎？”

這句話像盆冰水，澆醒了沈硯秋。她看著趙春生睜著的眼睛，突然明白了。這孩子不是白死的，他是為了擋住那輛裝甲車，為了讓她活著，為了讓更多人能看到好日子。

她慢慢放下趙春生，把那個刻著梅花的彈匣放進他手里，輕輕合上他的眼睛。

“走。”她站起身，聲音冷得像冰。

（四）

撤退的時候，天已經黑了。雪又開始下，把山坳里的血跡蓋得嚴嚴實實，像什么都沒發生過。沈硯秋跟在隊伍后面，手里緊緊攥著那支鋼筆，指節發白。

顧北辰走在她旁邊，胳膊上的傷口簡單包扎了下，血還在往外滲。他幾次想跟她說話，都被她冷漠的眼神擋了回去。

走到半山腰時，沈硯秋突然停下腳步。

“你回去吧。”她說。

顧北辰愣了：“什么？”

“你的任務完成了，”她看著他，眼睛里沒有任何情緒，“我們的人，不用你們國民黨護送。”

“阿秋，我知道你難過……”

“別叫我阿秋。”沈硯秋打斷他，“我是秋影，是共產黨員。你是顧營長，是國民黨軍官。我們不是一路人。”

顧北辰的臉一下子白了。他看著沈硯秋，像不認識她一樣：“就因為趙春生？”

“不是因為誰，”她的聲音很輕，卻帶著股決絕，“是因為這世道。你爹死在南京，我爹死在北平，趙春生死在這山里……我們流的是一樣的血，可我們要走的路，不一樣。”

顧北辰張了張嘴，想說什么，卻沒說出來。他知道沈硯秋說的是對的。他們就像兩條交叉的線，在戰火里短暫相遇，終究要走向不同的方向。

“那支鋼筆……”他低聲說。

“我會留著。”沈硯秋說，“留著提醒自己，有些東西，再好也不能要。有些人，再想也不能見。”

顧北辰的眼睛紅了。他從口袋里掏出個小盒子，遞給她：“這個……你拿著。”

是個胭脂盒，雕著纏枝蓮，是戰前他送給她的生日禮物。她那時總說太艷，舍不得用。

沈硯秋沒接。

“就當……留個念想。”他的聲音發顫。

“不必了。”沈硯秋轉身就走，“顧營長，保重。”

她沒回頭，一步一步往山上走。雪落在她頭上、肩上，很快就積了薄薄一層，像滿頭的白發。她能感覺到顧北辰的目光一直跟在她身后，像根針，扎得她后背生疼。

走到山頂時，她回頭望了一眼。顧北辰還站在原地，像座雪人。山風吹起他的衣角，獵獵作響，像面破碎的旗。

她猛地轉過身，快步走進了黑暗里。手里的鋼筆硌得掌心生疼，可她沒松手。有些疼，是必須要記住的。

（五）

回到根據地時，天已經亮了。雪停了，太陽出來了，照在雪地上，晃得人睜不開眼。沈硯秋把趙春生的遺物交給隊長，沒說顧北辰，也沒說胭脂盒，只說任務完成了，損失了一名同志。

隊長看著她，眼神復雜：“你瘦了。”

“沒事。”沈硯秋說。

“日軍的掃蕩被打退了，”隊長嘆了口氣，“顧北辰的部隊損失不小，撤到保定休整去了。”

沈硯秋的心猛地一跳，隨即又平靜下來。去不去保定，跟她沒關系了。

她回到老鄉家的土炕，把自己蒙在被子里。可閉上眼睛，全是趙春生睜著的眼睛，顧北辰在雪地里的背影，還有燕大圖書館里飛著的灰塵。

她掏出那支鋼筆，在昏暗的光線下看著。筆桿上的“秋”字被磨得發亮，像滴永遠不會干的淚。她想起顧北辰說“怕再也見不到你”，想起他把彈匣遞給趙春生時的樣子，想起他沖裝甲車扔炸藥時的決絕。

原來有些裂痕，不是因為恨，是因為太在乎。

她從懷里掏出個東西，放在炕上。是那個雕著纏枝蓮的胭脂盒。剛才轉身的時候，不知怎么就攥在了手里。

她打開胭脂盒，里面的胭脂早就干了，結成塊，像塊暗紅色的血痂。她用指尖沾了點，抹在嘴唇上。鏡子里的人，嘴唇紅得刺眼，眼睛卻空洞得像口井。

這年冬天，根據地的雪下了一場又一場。沈硯秋不再帶小分隊，改做情報工作，整天埋在電報和密碼里。她很少說話，也很少笑，像塊被凍住的石頭。

有人說她是因為趙春生的死，有人說她是跟國民黨的軍官鬧了別扭。她從不解釋。

只有在深夜，她會拿出那支鋼筆，在紙上寫兩個字：“北辰”。然后又劃掉，寫上“顧營長”。再劃掉，最后只剩下一團漆黑的墨跡，像個解不開的結。

開春的時候，日軍又開始了新一輪的進攻。沈硯秋收到一份加密電報，破譯后，手心全是汗。

電報是從保定發來的，只有一句話：“日軍將偷襲延安，速報。落款：顧。”

她拿著電報去找隊長，隊長看著那落款，沉默了很久。

“他就不怕這是個圈套？”隊長問。

“他不會。”沈硯秋說，語氣很肯定。

隊長看著她，突然笑了：“你就這么信他