周末的法學紀錄片放映結束時，夕陽正把教室的玻璃窗染成蜜糖色。張瀾收拾筆記本的動作頓了頓，突然從書包里掏出個牛皮紙信封：“這個給你，陳老師讓我轉交給你的。”吳鵬飛接過信封，指尖觸到里面硬硬的卡片，抬頭時正撞見女孩轉身快步離開的背影，白色校服裙在走廊里揚起輕快的弧度，像只受驚的白鷺掠過水面。
回到宿舍拆開信封，一張印著“荊湖省數學奧林匹克競賽選拔通知”的卡片掉了出來，右下角蓋著鮮紅的校章，旁邊還壓著陳峰老師龍飛鳳舞的批注：“周日上午九點，老教室見，不許遲到。”吳鵬飛捏著卡片笑出聲，難怪剛才張瀾遞信封時眼神躲閃得像揣了只小兔子，原來還藏著這樣的“秘密任務”。
周日的晨光剛漫過操場，吳鵬飛就踩著露水往老教室走。這棟紅磚平房是學校最古老的建筑，窗欞上的油漆剝落得露出木紋，門前的梧桐樹卻枝繁葉茂，投下斑駁的綠蔭。推開門時，陳峰老師正用粉筆在黑板上畫圖，白色粉末簌簌落在他的白襯衫上，像落了層細雪。“來得正好，”陳老師轉身一笑，手里的粉筆在指尖轉了個圈，“看看這道題，去年省賽的開胃小菜。”
黑板上的幾何題線條交錯，像只被打亂的蜘蛛網。吳鵬飛剛掏出草稿紙，就聽見門口傳來急促的腳步聲，張瀾抱著習題冊闖進來，額前碎發沾著汗珠：“對不起老師，我來晚了！”她抬頭看見吳鵬飛時愣了愣，臉頰泛起淺淺紅暈，慌忙找了個靠窗的位置坐下，陽光透過樹葉在她筆記本上投下跳動的光斑，像撒了把碎金子。
陸續有學生走進教室，8班的張超進門時故意撞了下吳鵬飛的肩膀，鼻孔朝天地哼了聲：“某些人別以為月考運氣好，奧數可不是靠蒙的。”吳鵬飛沒搭理他，心里卻在嘀咕：就憑你這態度，怕是連基礎題都做不明白，到時候別哭著求講解。其他同學大多埋頭翻看錯題本，沒人像往常那樣說笑打鬧——畢業班的周末，連空氣里都飄著習題的味道。
選拔考試開始后，教室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。吳鵬飛盯著最后一道附加題，腦海里的知識儲備自動運轉，輔助線像憑空出現的橋梁，把分散的條件串聯起來。他抬頭活動脖頸時，正好瞥見張瀾皺著眉咬筆頭的樣子，陽光照在她纖長的睫毛上，投下小小的陰影。女孩似乎察覺到目光，突然抬頭，兩人目光在空中短暫相接又迅速移開，張瀾低下頭時，耳根悄悄泛起粉色，像熟透的桃子。
收卷時陳峰老師翻著試卷，突然笑出聲：“吳鵬飛，你這解法夠野的啊，把物理力學都用上了。”他拿起張瀾的試卷對比，“張瀾這思路倒是中規中矩，邏輯嚴謹得像寫法律文書。”張超在一旁聽得臉都綠了，自己的試卷上還有三道題空著，筆尖的墨水洇成了小黑團，像只被踩扁的蟑螂。
三天后，競賽特訓名單貼在公告欄上，吳鵬飛和張瀾的名字緊挨在一起，后面跟著張超和另外三個同學。課間十分鐘，學生們要么趴在桌上補覺，要么圍著老師問問題，趙磊只能趁著去辦公室交作業的間隙，湊到吳鵬飛身邊低聲說：“可以啊兄弟，這是要和張瀾同學并肩作戰了？”話音剛落，上課鈴就急促地響起，像催命符般打斷了他們的悄悄話。
陳峰老師拿著一摞習題冊走進教室：“從今天起，每天晚自習后加訓兩小時，老教室集合。”教室里一片低低的驚嘆聲，卻沒人敢提出異議——畢業班的時間本就像海綿里的水，擠了又擠。張超在座位上嘟囔：“憑什么占用休息時間”，被前排同學回頭瞪了一眼，立刻閉了嘴，活像只被捏住脖子的公雞。
第一次特訓就給了所有人一個下馬威。陳峰老師搬來個舊黑板擦當教具：“你們看這黑板擦，從講臺拋出去做平拋運動，忽略空氣阻力，求它落地時的水平位移。”張超舉手：“老師這是物理題！”“錯，”陳老師把黑板擦拋向空中，“這是數學建模，學奧數就得有把生活變成公式的本事。”黑板擦“啪”地砸在地上，粉筆灰騰起的瞬間，吳鵬飛已經在草稿紙上列出了方程，速度快得像開掛。
特訓的日子像上了發條的鐘，規律又緊張。每天晚自習后，老教室里的燈光總要亮到深夜，粉筆灰在月光里飛舞，像散落的星星。吳鵬飛發現張瀾解排列組合題時特別厲害，那些繞人的概率問題經她一講，就像變成了清晰的法律條文；而張瀾總愛問他幾何題，吳鵬飛會用樹枝在地上畫圖，把抽象的空間關系變成具象的房屋結構：“你看這三棱錐，就像你家閣樓的三角屋頂，高線就是從房梁垂下來的繩子。”
張超一開始總愛挑刺，看到吳鵬飛用非常規解法就冷嘲熱諷，直到有次被一道數論題難住，臉憋得通紅也沒頭緒。吳鵬飛趁陳老師講解其他題目時，悄悄把寫著解題思路的草稿紙推過去。張超別扭地看完，第二天竟把一袋薯片放在吳鵬飛桌上，包裝上還畫了個歪歪扭扭的笑臉，像只傲嬌的小貓終于放下了爪子。
陳峰老師的特訓方法千奇百怪。他利用課間十分鐘帶大家去食堂，觀察排隊打飯的隊列講解斐波那契數列；讓學生課間數操場邊的梧桐樹，計算樹影長度隨時間變化的函數關系；甚至拿教室后門的門軸舉例，分析轉動角度與受力的數學模型。有次講到極值問題，他突然指著窗外：“看到那棵老槐樹沒？求它最高處的樹枝到教室門的最短距離。”嚇得吳鵬飛趕緊擺手：“老師您可別爬樹！”逗得全班難得笑出了聲，連緊繃的神經都松弛了些。
深秋的夜晚越來越涼，陳老師特意從家里帶來暖水瓶，泡上枸杞菊花茶給大家喝。張瀾總會帶些外婆做的餅干，用保鮮袋分成小份，分給吳鵬飛的那份和別人的看起來沒什么不同，卻總能讓他覺得格外香甜，像藏了塊糖在里面。有次兩人留下來整理習題，月光透過窗戶灑在課桌上，把兩人的影子拉得很長。吳鵬飛看著張瀾認真標注錯題的樣子，猶豫了一下說：“等競賽結束，我們……我們幾個一起去鎮上吃牛肉面吧？”女孩手里的紅筆頓了頓，輕聲應道：“好啊，聽說那家店的牛肉面確實不錯。”筆尖在紙上沙沙作響，空氣里彌漫著淡淡的茶香和餅干的甜味，像泡在蜜里。
離省賽只剩一周時，學校突然停電。陳峰老師找來蠟燭，在講臺上擺了一圈，昏黃的光暈里，大家圍坐在一起討論解題思路。張瀾借著燭光給大家念題，聲音溫柔得像月光；吳鵬飛在黑板上畫圖，粉筆劃過的痕跡在燭光下忽明忽暗；張超難得沒抬杠，認真地記著筆記。蠟燭燃盡時，陳老師看著滿黑板的公式，突然說：“不管最后結果如何，你們已經是學校的驕傲了。”窗外的秋蟲不知疲倦地鳴叫，老教室里的溫暖卻驅散了所有寒意，像裹了層棉被。
競賽前一天，吳鵬飛在抽屜里發現個小盒子，打開一看是只手工縫制的鋼筆袋，藍色布料上繡著個小小的數學公式，沒有多余的字跡，卻讓他一眼就認出是誰送的。他抬頭望向 8班的方向，張瀾正低頭看書，陽光照在她發梢，像鍍了層金邊，感受到他的目光，女孩輕輕抬了下眼皮，又迅速低下頭去，像只受驚的小鹿。下課時分，趙磊趁著老師離開的間隙，拍了拍他的肩膀：“明天加油啊，等你好消息！”吳鵬飛把鋼筆袋小心翼翼地放進書包，心里像揣了顆溫暖的小太陽，暖洋洋的。
月光下的宿舍區一片寂靜，只有零星幾個窗口還亮著燈。吳鵬飛躺在床上，腦海里閃過的不僅有明天競賽的題目，還有燭光下認真念題的女孩身影。這場始于奧數選拔的特訓時光，早已在少年少女的心頭種下了名為期待的種子，而即將到來的競賽，將是檢驗這份努力的第一個舞臺。