錄音棚內死一般的寂靜被打破。

燈光下，小小的身影從控制臺后抬起頭，那雙清澈得不像話的眼睛里，寫滿了不屬于一個五歲孩子的固執。

蘇小滿搖了搖頭，小手依舊按在冰涼的設備上，聲音軟糯卻堅定：“錄音師叔叔說可以了，但林深叔叔還沒說?！?

所有人的目光都匯聚到了監聽區的男人身上。

林深，這個在娛樂圈翻手為云覆手為雨的金牌經紀人，此刻卻像個被孩子抓住了軟肋的巨人。

他無奈又寵溺地笑了笑，拿起那副價值不菲的監聽耳機。

音樂前奏響起，是他親自編的曲，溫暖而輕柔，像春日午后的陽光。

蘇小滿稚嫩又干凈的童聲流淌出來，每一個音符都帶著甜味，是《糖》。

然而，當副歌部分毫無預兆地闖入耳中，林深臉上的笑容瞬間凝固。

“叔叔的背影，比爸爸還長……”

那一句歌詞，像一根看不見的針，精準地刺入他心臟最柔軟的地方。

他戴著耳機，隔絕了外界的一切聲音，卻隔絕不了內心翻涌的海嘯。

指尖在無人察覺的角落里猛地蜷縮，幾乎要嵌進掌心。

他強行壓下喉頭的哽咽，摘下耳機時，臉上已經重新掛上了無懈可擊的溫和笑容。

他走過去，大手揉了揉蘇小滿柔軟的發頂，聲音沙啞卻溫柔：“我們小滿唱得真好，是天生的歌星。明天，叔叔就讓全世界都聽到你的歌?！?

蘇小滿仰著頭，黑白分明的眼睛一瞬不瞬地看著他，像是要從他完美的表情里找出哪怕一絲裂縫。

可她失敗了。

林深將她抱起來，熟練地處理好后續事宜，送她回家。

車停在樓下，蘇小“慢“被奶奶接走。

車門關上的瞬間，林深臉上的溫柔徹底褪去，只剩下無盡的疲憊與落寞。

他沒有立刻離開，而是靠在椅背上，點亮了手機屏幕。

熟練地解鎖，點開相冊，指尖在一個名為“備份-勿動”的加密文件夾上停頓了數秒，才毅然按了下去。

屏幕上，是蘇小滿鋪天蓋地的人生。

從襁褓中咿呀學語的嬰兒，到蹣跚學步摔倒后哭著要他抱的小肉團，再到第一次背著小書包上幼兒園的雀躍背影。

他像一個最忠實的記錄者，收藏著她成長的每一個瞬間。

指尖劃到最新一條視頻，標題刺眼得讓他呼吸一滯——“如果有一天她不需要我了”。

那是前幾天，蘇啟明，蘇小滿的親生父親，突然出現后，他深夜拍下的。

視頻里沒有畫面，只有他壓抑的、近乎自語的聲音。

他盯著那個標題，許久許久，直到屏幕自動暗下，才像是耗盡了所有力氣，重重地呼出一口氣，發動了車子。

第二天清晨，陽光穿透薄霧，蘇小滿卻沒等來那個熟悉的身影。

玄關的鞋柜上，一把帶著歲月痕跡的黃銅鑰匙安靜地躺著，下面壓著一張字條，是林深龍飛鳳舞的字跡：“叔叔有點事，爸爸來接你?！?

蘇小滿的心猛地一沉。

那是奶奶老屋的鑰匙，林深一直隨身帶著，說那是他們的“秘密基地”。

現在，他把它留下了。

這是一種告別。

她沒有像普通孩子那樣哭鬧，只是默默地從書包里拿出那個存著《糖》母帶的U盤，塞進了最里面的夾層，拉鏈拉得緊緊的。

蘇啟明準時出現，他穿著一身耐磨的工裝，笑容里帶著幾分刻意的討好。

蘇小滿的目光落在他工裝褲的口袋上，那里鼓囊囊的，溢出幾顆水果糖的包裝紙角。

但更讓她瞳孔緊縮的，是糖紙下，一抹熟悉的銀色——林深從不離身的U盤掛飾，那是他經紀公司最高權限的密鑰。

他把公司的命脈，都交給了爸爸。

蘇小滿低下頭，掩去眼底的驚濤駭浪。

她什么都沒問，乖巧地跟著蘇啟明下樓。

上車前，她還是忍不住回頭，望向林深家那扇緊閉的窗。

厚重的窗簾將一切隔絕，那棟房子像一座被世界遺忘的孤島，沉沉睡去。

幼兒園的音樂啟蒙課上，李老師驚喜地拿到了《糖》的試聽版。

悠揚的旋律在教室里回蕩，孩子們都聽得入了迷。

一個扎著羊角辮的小女孩忽然舉起手，怯生生地問：“老師，這首歌很好聽，可是……為什么叔叔的歌里，聽起來……有點難過？”

所有孩子的目光都看向了蘇小滿。

她正低頭用蠟筆涂色，聞言，手里的動作頓了頓，輕聲說：“因為最亮的太陽，也會照到影子里的人?！?

她沒有說出口的是，昨晚，她做了一個無比真實的夢。

夢里，她不再是五歲的蘇小滿，而是二十八歲的自己。

一場刺眼的雨夜車禍，林深為了推開她，被失控的卡車撞飛。

他躺在血泊里，最后的氣息全用來說一句話：“小滿，答應我，你要替我……多活一次?！?

她從夢中驚醒，枕頭濕透，分不清是淚水還是冷汗。

那一刻，她終于明白，這場突如其來的重生，或許不是為了彌補她自己的人生遺憾，而是為了拯救那個用生命為她撐起一片天的男人。

傍晚放學，蘇啟明牽著她的手往家走。

路過街角的音像店，櫥窗的大屏幕上，正循環播放著《糖》的MV。

稚嫩的童聲通過音響傳遍了整條街道，引得路人紛紛駐足。

蘇小滿猛地掙脫蘇啟明的手，像一顆小炮彈般沖進了店里。

在店員和顧客驚愕的目光中，她仰著頭，用最清脆的聲音請求道：“老板叔叔，可以幫我把這首歌，切換到清唱版嗎？”

老板愣了一下，看著這個瓷娃娃般的小女孩，鬼使神差地點了點頭。

伴奏消失，只剩下蘇小滿純凈的歌聲。