落葉死亡預告

暴雨裹挾著森林，仿佛要將整片山巒都浸泡在墨色的深淵里。林風裹緊身上早已被濕氣浸透的厚外套，手中的強光手電奮力劈開稠密的黑暗。光束掃過之處，雨水如斷線的珠子，從焦枯的枝葉間瘋狂墜落，砸在滿地層層疊疊的枯葉上，發出沉悶而細碎的聲響，像無數微小的骨骼在腳下悄然碎裂。空氣里彌漫著腐爛草木和濕透泥土混合的濃烈氣息，每一次呼吸都帶著深秋特有的、冰冷入肺的寒意。

他深一腳淺一腳地踩在濕滑的落葉層上，每一次落腳，都伴隨著枯葉被碾碎的、令人心悸的細微脆響。護林員的路，從來都不好走，尤其在這樣一個連山鬼都該蟄伏的雨夜。林風的目光習慣性地掃過泥濘小徑兩旁堆積的落葉。這是他早已無法擺脫的習慣，也是纏繞他數年的夢魘。七片葉子，七個名字，七條無可挽回的、被死神精準收割的生命。那些被葉脈扭曲勾勒出的名字，如同烙印，滾燙地刻在他記憶深處——隔壁村醉酒失足墜崖的趙老四，采藥被落石砸中的李寡婦，甚至鎮上那個突發心梗的壯年校長……每一次，他都試圖嘶吼著去警告，卻如同對著深不見底的枯井吶喊，除了空洞的回音，只剩最終傳來噩耗時那冰冷的、令人窒息的無力感。

仿佛冥冥之中，有一雙無形的手，在葉脈的迷宮里，無聲地書寫著無法違逆的死亡判決。而他，不過是那個偶然瞥見了判決書的、被恐懼徹底攫住的可憐蟲。

手電的光柱晃動著，驟然照亮了前方小徑中央一點突兀的金黃——一片被雨水沖刷得格外干凈的銀杏葉，孤零零地躺在泥濘之中，宛如黑暗中突然睜開的一只眼睛。林風的心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手狠狠攥住。他腳步僵在原地，一種源于骨髓深處的寒意瞬間沿著脊椎爬升，凍僵了四肢百骸。喉嚨干澀發緊，每一次吞咽都帶著血腥的鐵銹味。

終于，他還是緩緩彎下腰，指尖帶著細微的、難以自控的顫抖，捻起了那片濕冷的銀杏葉。葉片在刺目的白光下無所遁形。他屏住呼吸，強迫自己將目光聚焦在那縱橫交錯的葉脈之上。線條在雨水的浸潤下，清晰得詭異，它們不再是自然的脈絡，而是被一種超越凡俗的力量強行扭曲、重組——三個熟悉的漢字，帶著審判的冰冷力量，直刺眼底：

林風。

嗡——

世界在瞬間失重。手電筒從麻木的手中滑脫，“啪”地一聲悶響，砸在厚厚的落葉堆上，光束斜斜向上，徒勞地切割著濃稠的黑暗和傾瀉的雨幕。冰冷的雨水肆無忌憚地沖刷著他的臉，他卻感覺不到絲毫涼意，只有一種靈魂被硬生生抽離軀殼的虛脫感，仿佛腳下的泥土正在無聲地塌陷、流動，要將他徹底吞噬。所有的掙扎、所有的恐懼、所有那些被死亡預告折磨得輾轉反側的夜晚……原來最終指向的，竟是自己這卑微而倉皇的終點。

不知在泥水和落葉中癱坐了多久，直到骨髓深處都滲入了刺骨的寒意，一個模糊的念頭才如幽靈般浮現：去那棵樹下。那棵巨大的、傳說中已逾千年的銀杏古樹。它是這林子的心臟，也是那些致命落葉最頻繁飄落的源頭。仿佛那里，才是他這出悲劇注定的落幕之所。

他掙扎著爬起，摸索著撿起滾落的手電，像一個被無形的線牽引著的提線木偶，踉蹌著，深一腳淺一腳地走向森林更深的腹地。雨水澆灌著他的絕望，每一步都沉重得像是在告別。

古銀杏龐大的輪廓終于在雨幕中顯現，像一座沉默的黑色山丘。虬結的枝干在風雨中伸展，宛如無數伸向天空的、祈求或控訴的手臂。就在那巨大傘蓋投下的、最為濃重的陰影邊緣，一個身影靜靜佇立。

白衣勝雪。

在這狂暴的雨夜，在這無人的密林深處，這抹突兀的白色如同寒夜里凝結的霜花，帶著一種非塵世的、令人毛骨悚然的靜謐。一柄素凈的紙傘，穩穩地撐在她頭頂，隔絕了傾盆而下的雨水。傘下，一張臉蒼白得沒有一絲血色，在黑暗中幽幽浮出。她的眼睛，深不見底，目光穿透雨簾，平靜地落在林風身上，仿佛早已在此等候千年。

林風的血液瞬間凍結。他僵在原地，喉嚨里像是塞滿了冰冷的鉛塊，發不出任何聲音，只有牙齒在無法控制的顫抖中輕微磕碰。

“林風。”女子的聲音響起，清冽得像深秋掠過石縫的溪水，卻又帶著一種金屬般的穿透力，輕易蓋過了喧囂的雨聲，清晰地送入他耳中，“久候了。”

林風猛地一顫，這個名字從她口中吐出，帶著一種洞悉一切的冷酷。

“你……你是誰？”他艱難地從牙縫里擠出幾個字，聲音嘶啞得連自己都感到陌生。

女子唇角極其細微地向上牽動了一下，那幾乎不能稱之為笑容，更像冰面上一道轉瞬即逝的裂痕。

“我？”她微微歪了歪頭，動作優雅卻毫無溫度，“你可以叫我‘秋’。落葉的編織者。”她的目光若有似無地掃過林風手中那片宣告他死亡的銀杏葉，眼神淡漠得像在看一件早已完成的、無關緊要的作品。“時間到了。你該死了。”她的語氣平靜得像在陳述一個最尋常不過的事實，每一個字卻重逾千鈞，狠狠砸在林風早已不堪重負的心上，“這片林子，是該好好清理了。”

最后一絲微弱的僥幸徹底熄滅。巨大的恐懼如同實質的冰水，瞬間灌滿了林風的四肢百骸，連血液都似乎停止了流動。編織者……“秋”！原來一切詭異的源頭，就站在這里，如此優雅，如此平靜地宣告他的終結。所有的掙扎，所有的恐懼，所有的困惑，都在這個自稱“秋”的女子面前，找到了那個冰冷而殘酷的答案。

他認命般地閉上了眼睛。冰冷的雨水瘋狂地沖刷著他的臉龐，混合著某種滾燙的液體流下。身體沉重得像灌滿了鉛，膝蓋一軟，他再也支撐不住，頹然地向前跪倒在冰冷的泥濘和厚厚的落葉之中，頭顱深深垂下，等待著那最終一刻的降臨。是利刃？是毒藥？還是某種更為詭譎莫測的方式？他不再去想。在這掌控著死亡編織的“秋”面前，任何反抗都顯得可笑而徒勞。

雨水的聲音似乎變得更加清晰，敲打著樹葉，敲打著地面，也敲打著他等待終結的、死寂的心。時間在黑暗中被無限拉長。

然而，預想中的終結并未到來。

只有一片冰涼的東西，帶著一種奇異的、仿佛有生命般的觸感，輕輕落在了他無力垂在身側的手背上。不是雨滴。那觸感更薄，更輕，帶著一種難以言喻的質地。

林風猛地一震，下意識地睜開被雨水模糊的雙眼。

一片葉子。

但與他見過的所有落葉都截然不同。它漆黑如墨，仿佛吸收了世間所有的光線，連他手電筒微弱的光暈投射上去，都無法激起一絲反光。它靜靜地躺在他沾滿泥濘的手背上，像一塊凝固的深夜碎片，又像一只沉睡的、沒有眼白的瞳孔。

他茫然地抬起頭，視線越過冰冷的雨水，看向傘下的“秋”。

“清道夫從不退休，”秋的聲音再次響起，比之前更加清晰，帶著一種不容置疑的、近乎神諭的意味。她臉上那抹難以捉摸的弧度加深了，這一次，林風清晰地從中捕捉到了某種冰冷而深刻的玩味，如同毒蛇纏繞上獵物的脖頸。“只是換一種方式工作。”

她的聲音不高，卻像一道裹挾著冰渣的寒風，瞬間凍結了林風所有的思維，連血液似乎都在這一刻凝固成堅硬的冰棱。清道夫？工作？退休？這些冰冷的字眼在他混沌的腦海里瘋狂碰撞，卻無法拼湊出任何能夠理解的意義。他像個溺水者，徒勞地想要抓住一根浮木，目光死死鎖在傘下那張蒼白得沒有一絲人氣的臉上，試圖從那雙深潭般的眼睛里找到一絲戲謔或謊言。

然而沒有。只有一片亙古不變的、非人的平靜。

他下意識地、幾乎是痙攣般地低下頭，視線重新聚焦在自己沾滿泥濘的手背上。那片漆黑的葉子，如同一個活物，一個擁有自己冰冷意志的活物。它不再是單純的植物殘骸，更像是一枚來自深淵的徽章，一枚烙印。

就在他的注視下，那漆黑的葉面似乎微微起伏了一下，如同沉睡的巨獸開始蘇醒的呼吸。一種難以抗拒的、仿佛來自靈魂深處的召喚感，伴隨著一種冰冷的、令人作嘔的誘惑力，如同無數細微的黑色冰針，順著他的指尖、他的手臂，無聲無息地刺入骨髓，深入大腦。

它需要一個歸宿。

一個黑暗的、永恒的歸宿。

林風的手，那只剛剛還在絕望中顫抖的手，此刻卻像被無形的絲線操控著，完全違背了他殘存的意志，五指緩緩地、僵硬地彎曲起來。粗糙的、沾滿泥水和枯葉碎屑的指尖，帶著一種宿命般的沉重，一點點地、極其緩慢地，覆蓋向那片靜臥在皮膚上的漆黑。他幾乎能“聽”到那片葉子無聲的、貪婪的吮吸，仿佛在等待這具軀殼成為它新的容器。

在指尖即將徹底觸碰、將那絕對的黑暗納入掌心的最后一剎那，林風的目光猛地抬起，再次撞向傘下那雙深不見底的眼睛。

那不再是漠然。

那是一種洞悉一切的、冰冷的期待。像獵人看著陷阱中終于放棄掙扎的獵物，走向既定的結局。那眼神穿透雨幕，穿透皮囊，仿佛直刺他靈魂深處某個被遺忘的、布滿塵埃的角落——一個被刻意掩埋、被時間風干的角落。

一個……關于“同類”的角落。

嗡——

林風的大腦深處，仿佛有一根繃緊到極致的弦，在接觸到那目光的瞬間，驟然崩斷！伴隨著一聲只有他自己能聽見的、來自靈魂深處的轟鳴。