她們騎著自行車，順著村道一路向前。

夜風拂面，吹得人臉頰微涼。

騎出村子沒多遠，拐過一片楊樹林后，齊娟娟猛地捏住剎車。

車輪在沙石路上劃出一道短促的弧線。

“蘇曉玥？”

“我是程琴芬的表姐。”

她扶著車把的手微微一抖，聲音都有點發顫。

“怎么了？發生啥事了？出事了？”

“袁康城盯上你了。”

齊娟娟壓低聲音，臉色挺嚴肅，眼里透著一絲警惕。

“今天下午，管理會突然查了幸福理發店，把店里所有磁帶全收走了。連藏在柜子夾層里的都沒放過，搜得很徹底。”

她頓了頓，繼續說道：“老楊扛不住，被嚇破了膽，審問的時候把你給說了出來。雖然他沒說全名，只說有個村里的女孩在倒騰錄音，但袁康城肯定已經開始查了。”

蘇曉玥腦袋嗡的一聲，像被重錘狠狠砸了一下。

她只覺得雙腿發軟，腳一滑。

冷汗瞬間從額角滲出，順著鬢角滑落。

完了完了……

她心里瘋狂叫喊。

生意保不住不說，要是真被查到家里來。

爸媽、弟弟都得受牽連牢……

“別慌。”

齊娟娟看她臉色發白，立刻伸手扶住她的肩膀。

“現在他們還不知道你叫啥名字，只知道有個蘇家村的女孩在偷偷錄歌。你還有一線機會。”

她從衣兜里掏出一張疊得整整齊齊的小紙條，小心翼翼地展開，遞到蘇曉玥手中。

“這是我秦州一個朋友地址，他在一家唱片行上班，專門負責原版母帶的保存和復制。他那兒有資源，也能搞到正版音源。”

她頓了頓，又補充道：“老楊那兒你別再去了，絕對不能再聯系。我家里有錄音機，還算新，你隨時可以拿去用。我娘不知道用途，但我會幫你打掩護。”

蘇曉玥顫抖著接過紙條，手指幾乎捏不住那輕飄飄的一角。

她盯著那行墨跡未干的字跡，喉嚨發緊。

“你……你為啥要幫我啊？咱們之前根本不熟，甚至連面都沒見過幾次……你冒這么大風險，值得嗎？”

齊娟娟笑了。

“我在秦州五年，”她輕聲說道，“那時候天天偷著偷聽。躲在稻草堆后面，用一臺破收音機聽，一遍遍錄，一遍遍放。那聲音像風一樣，吹進了我心里。”

她抬起頭，望向遠方的夜空。

“可我回來以后才發現，這邊大伙還在唱在喊口號。整個村子，像被時間遺忘了一樣……所以我懂你。你做的不是生意，是把聲音帶回來。”

她聲音壓低了些，帶著幾分試探。

“我能看出來，你跟別人不一樣。這年頭，誰敢在這風口上賣港區音樂帶？那可是冒著風險的。可你不但敢，還做得挺穩當，說明你心里有數，不是一時沖動的人，不是一般人。”

兩人騎著車，穿過昏黃的路燈和清晨微涼的霧氣，一路向城邊而去。

車輪碾過坑洼不平的土路，發出咯噔咯噔的聲響，直到停在一處不起眼的小平房前。

房子低矮，墻皮斑駁，門口堆著些柴火。

齊娟娟推開門，屋里光線昏暗。

她彎下腰，伸手探向床底，費了好大勁兒才拖出一個落滿灰塵的舊木箱。

箱子看起來年代久遠，邊角都磨出了毛刺，但鎖扣還結實。

她掏出鑰匙，咔噠一聲打開箱蓋。

里面竟然躺著一臺銀閃閃的“星紅”錄音機。

外殼光潔如新，金屬按鈕閃著冷光，比老楊那臺用了好幾年的還新！

“這玩意兒……”

她輕輕撫摸著機身，眼里閃著光。

“是我攢了整整三年的錢，一分一分省下來的。后來托了在海港親戚的關系，千辛萬苦才捎回來的。”

她頓了頓，聲音里帶著幾分自豪，也帶著幾分心疼。

“不容易啊，光是過關就差點被查了。”

齊娟娟用袖口細細擦了擦機器表面。

“現在松了些，上面也提了要放寬，文化站要組宣傳隊，領導點名讓我來管。”

她望著窗外漸亮的天色。

“我就在想……要是能錄點好聽的歌，不是那些老調子，而是外面流行的、年輕人愛聽的曲子，說不定能帶動點新風氣，讓大家耳目一新。”

兩人站在屋子中央，彼此對視一眼，誰都沒說話。

他們心里都明白對方在想什么。

這不是一臺錄音機的事，也不是一首歌的事。

蘇曉玥沉默了幾秒，忽然伸手摸進外套口袋，掏出一疊皺巴巴的紙幣。

她一張一張撫平，鄭重地放在桌上。

一共十五，是她全部的積蓄。

“要不，咱倆搭伙干？”

“賺了錢，一人一半。賠了，也一起扛。”

半夜，夜色濃重。

蘇曉玥悄悄推開門，腳步放得極輕。

全家都睡了，堂屋和廂房一片漆黑。

只有廚房那盞煤油燈還亮著。

她走過去，看見桌上扣著一個瓷碗。

她伸手掀開碗蓋，一股熱氣撲面而來。

飯菜還熱著，白米飯冒著騰騰的白霧，旁邊是一小碟咸菜。

最打眼的是，中間還躺著一塊煎得金黃的雞蛋。

平日里，家里窮，雞蛋都是攢著賣錢的，哪舍得吃？

這分明是特意留給她的。

她眼眶瞬間紅了。

她低下頭，不說話，大口大口地吃起來。

米粒粘在嘴角，她也不擦，只是機械地咀嚼。

吃到一半，她忽然察覺碗底似乎有東西。

她放下筷子，輕輕拿起碗，翻過來一看。

底下壓著一張折疊整齊的紙條。

她展開，借著煤油燈的光看清了上面的字。

“我明天帶你去縣里面辦執照。——爸”

字寫得歪歪扭扭，筆畫顫抖。

還有好幾個錯別字。

可她一眼就認出了那是父親的字跡。

那一瞬間，蘇曉玥的眼淚一下子涌了出來。

她知道，這短短一行字背后，是父親多少個夜晚的掙扎。

他終究沒有攔她，反而要親自陪她去辦手續。

這是在告訴她：女兒，你不是偷偷摸摸地干。

你是正經八百地做生意，爸給你撐腰！

第二天，天還沒亮。

雞沒叫，狗也沒吠。

整個村子還在沉睡中。

父女倆已悄悄推開門，踏上了通往縣城的土路。

蘇德文推著他那輛破舊的自行車，車架銹跡斑斑，鏈條吱呀作響。