城郊古寺的銀杏黃透時，蘇硯書跟著溫敘白上了山。

路是青石板鋪的，被秋霜打濕，走起來滑。他走在前面，時不時回頭伸手：“慢點，這兒有塊松動的磚。”

蘇硯書把手搭上去，他掌心暖，攥得卻輕，只扶著她小臂過了濕滑處，就松了手。“你常來？”她問。

“每年都來。”他指了指前面的老和尚，“老方丈看著我長大的。”

老和尚坐在寺門門檻上曬太陽，手里捻著串菩提子，見他們來，眼睛笑成條縫：“小白又來替人求符？”

溫敘白蹲在他旁邊，遞過去個蘋果：“師父，今年多求兩枚。”

蘇硯書才知道，他來求符從不為自己。

第一年是為辦錯案抑郁離職的老檢察長，老檢察長總說“小白心細，適合干這行”；第二年是為被報復砸了車窗的同事，那同事替他擋過匿名信的舉報；第三年......他從布袋里拿出兩枚平安符，木頭做的，刻著“平安”二字，邊角磕了道細紋。

“這個給你。”他把其中一枚塞她掌心，指尖沾著銀杏葉的清香，“那樁商業侵權案的被告，背后有人脈，你最近小心點。”

蘇硯書捏著平安符，木頭涼，卻被他的指尖捂得溫了。“你早就知道？”

“查了下對方背景。”他別開眼，看寺外的銀杏林，“那人以前涉及過走私，手段不太干凈。”

她想把符遞回去：“你的同事更需要......”

“他們的我已經求過了。”他按住她手腕，聲音放得低，“就當幫我個忙，戴著。”

下山時，風卷著銀杏葉掠過腳邊，像誰在輕輕嘆氣。溫敘白走在身側，皮鞋踩碎滿地金黃，發出“沙沙”的響。

“等那案子徹底結了，”他忽然說，“我請你吃遍全城的餛飩，從巷尾吃到城東，哪家湯鮮，哪家餡嫩，我都知道。”

蘇硯書踢開塊小石子，石子滾進草叢，驚起只麻雀。“案子結了，我請你。”

她小聲說，“用律所賺的第一筆大錢——那天我數賬戶里的數字，突然想給你買支鋼筆。”

他腳步頓了頓，轉頭看她，眼尾的疤在光里淺了些：“買鋼筆做什么？”

“你總用簽字筆，寫多了手疼。”

她沒看他，盯著腳下的落葉，“我見你筆記本上的字，筆鋒偏硬，鋼筆能緩點勁。”

他沒說話，只是腳步慢了些，跟她并肩走在銀杏葉鋪的路上。

風把葉子吹起來，落在她發間，他抬手想拂，指尖快碰到發絲時又收了回去，只低聲說：“鋼筆不用貴的，好用就行。”