幾天后的早晨，天空彌漫著霧靄。我低著頭，走在江邊的人行道上。

經(jīng)過第五個街區(qū)，我走進一條老街，熟練地穿過街邊小販擺起的桌椅，避開吃早餐的路人。我一直走到這條街的盡頭，最終停在了倒數(shù)第五家店鋪的門口。

抬頭確認著，那副脫色掉字的招牌在薄霧中隱隱若顯，我只能依稀辨認出“音樂店”三字。

那天……我好像就是看到這個招牌后才停下的。我想起了一個月前的經(jīng)歷。

當時的我意識模糊，甚至連自己是誰都不知道。等到回過神來，我已經(jīng)站在這家店門口，看著店員向我招手了。

沒錯，我失憶了。雖然聽著很嚴重，不過現(xiàn)在可是信息時代。個人信息這種東西，去警察局一查就知道了，我只是懶得了解過去而已。

正發(fā)著呆，我感受到玻璃門內有道目光注視著我。

不用想，肯定是前輩。我推開玻璃門，大步走進去。

一股老物件特有的腐蝕味道撲鼻而來。店里播著舒緩的爵士樂，一頭黑狼坐在前臺，他看著一本發(fā)黃的漫畫書，手指還在打節(jié)拍。

“早上好。”

“呦，你來了呀。”他抬起頭，笑瞇瞇地注視著我，“又是卡點上班，我還以為你要遲到了呢。”

“怕我遲到就應該在我站在門口的時候叫我進來。”

“努力工作的時候抽不開身啊，不然怎么當上你前輩的。”

“努力工作是指看書和網(wǎng)購嗎？你能當前輩只是因為來得早而已。”

“早五年哦。”他仰起頭，拍拍自己胸口。我不明白這有什么好自豪的。

“……所以今天的任務呢？”

“在你的桌子上放著呢。”他朝店內努努嘴，“加油干吧！”

我無言地穿過一排排書架，往深處走去。

對于這個前輩，我只有一個評價——怪人。給一個沒有記憶的人工作，幫他租了附近的房子，還不肯告訴自己的名字——這應該說是熱心過頭呢還是別用意圖？不過我也沒什么值得企圖的東西就是了。

盡頭的木桌子上放著一個塑料盒。我打開盒蓋，看著里面堆著的磁帶，不禁嘆了口氣。

這就是我的工作——播放磁帶，檢查內容有沒有問題，沒有的話就按順序擺在書架上，這樣就算是“歸檔”完成了。不過，這可不是普通的磁帶。這些磁帶記錄了人們的生活經(jīng)歷，一盤磁帶就對應了一個人的人生。

當磁帶被“歸檔”的第二天，磁帶所記錄的人就會按照上面的內容死掉，就像是演員按照劇本演完最后一出戲。所以說，我檢查的就是磁帶的結尾部分——確認這些人是否會死亡。

“我們這家店和殯儀館差不多。”前輩在介紹工作內容時曾這樣說過。不得不說，這句話的確有點道理——就像殯儀館不會希望被火化的人還活著，這家店也不希望無辜者的磁帶被“歸檔”，因此就需要工作人員檢查。

我坐在座位上，拿出一盤磁帶。摩挲著塑料外殼，我忽然想起前不久在酒吧遇見的女人——她是那天下午被我“歸檔”的人之一，因此我放心地透露了一點工作內容給她。

她的死狀算不上慘烈。從一個月前以來，我起碼目睹過上百次死前的情景了，什么樣的死法都有。

我邊想著，邊把磁帶裝進VCR。

這種事，如果交給一般人來做可能會精神崩潰吧。不過，我這樣一個沒有記憶、很少與他人相處的人，自然也沒有同情心。

“他們憑什么操控別人的人生？！”女人那天的話在我腦中回蕩。

所以嘛，這不是什么操控。對于我來說，這只是完成工作而已。

我按下播放鍵，開始檢查眼前的這盤磁帶。