山坳的晨霧還沒散，李老五家的門檻就被踩破了。東方集團的業務員小張揣著燙金合同，唾沫星子濺在紅麥秸稈堆上：“五叔，田小七給你們多少？咱集團直接加三成！就這紅麥，拉到縣城立馬現結，不拖欠一分錢！”

李老五捏著煙桿的手直哆嗦。他身后，四家農戶扒著門框探頭，眼里全是“三成差價”燒出的火苗。前陣子田小七剛預付了冬播定金，可東方集團的價碼像塊肥肉，晃得人眼暈——按今年的收成算，一戶多掙的錢夠給娃買兩身新衣裳了。

“咱偷偷簽，田小七那邊……”小張壓低聲音，往每人手里塞了張寫著“保密費50元”的紙條，“她小打小鬧的，哪能跟咱國營集團比？”

五戶人家咬了咬牙，在合同上按了紅手印。紙頁窸窣聲里，沒人看見墻角的老黃狗對著小張的背影齜了齜牙。

消息傳到田小七耳朵里時，她正在給新磨的紅麥粉過篩。篩子一抖，雪白的粉末簌簌落下，倒讓她想起奶奶臨終前分糧的模樣——那年頭青黃不接，奶奶把最后半袋麥種分了一半給農戶，說：“要讓種糧人比收糧人多賺，地才肯長好莊稼。”

金手指的暖流順著指尖漫上來，奶奶的話在腦里炸響。田小七猛地拍掉手上的面粉：“王伯，通知大伙，今晚在曬谷場開大會！”

日頭沉進西山時，曬谷場的馬燈亮得像星子。田小七站在石碾子上，手里捏著兩張紙：“左邊是東方集團的收購單，右邊是咱合作社的賬本。”

她先算短期賬：“東方給的價是高三成，但只收這一季。五戶人家，一戶多拿200塊撐死了。”又翻到賬本第二頁，紅筆圈著的數字晃眼：“咱今年紅麥加工、饅頭銷售純利算下來有5萬，按10%分紅，30戶人家每戶至少500。這還不算明年擴種的收成——是要眼前的200，還是跟著我拿長久的500？”

李老五的煙桿“啪”地掉在地上。他想起春播時田小七手把手教選種，想起暴雨天她帶著工人幫各家搶收，那500塊不是紙上的數，是田埂上踩實的腳印。

“我呸！”張老栓突然撕了手里的合同，“那姓張的拍胸脯說保價，轉頭就能把咱紅麥摻進增白劑里！晚秋妹子給的不是錢，是實在！”

五戶人家像被抽了魂，當場把合同撕得粉碎。李老五紅著眼眶往田小七跟前湊：“晚秋，俺們糊涂……”

“糊涂了咱就醒過來。”田小七從帆布包里掏出紅綢獎狀，“這是‘紅麥種植能手’獎，帶50塊獎金，今晚先給咱最勤快的三家發了！”

馬燈影里，獎狀上的金字閃著光。不知是誰先起的頭，農戶們扛著鋤頭敲起了銅鑼，跟著田小七往鎮上走。隊伍路過東方集團辦事處時，李老五把撕爛的合同碎片扔在門口，吼得山響：“耍小聰明的，滾出咱山坳！”

第二天一早，小張灰溜溜地卷著鋪蓋離開縣城。東方集團老板摔碎的茶杯碴里，還泡著沒喝完的、摻了增白劑的饅頭渣。而田小七的店門口，新掛的錦旗在風里招展，黃綢子上繡著八個字：“晚秋情重，麥香心誠”。

磨粉的石碾子又轉起來，紅麥的香氣混著農戶們的笑談飄遠。田小七摸著口袋里的分紅協議，忽然懂了奶奶的話——供應鏈哪是靠合同鎖的？是靠每粒麥子里藏著的人心。